…За год до описываемых событий талабский натуралист напечатал в одной московской газете заметку о небывало крупных раках, что появились в маленьком озерке верстах в двух от Старого Бора. К этому, заросшему тиной и окружённому лесом озерку вели только малоприметные тропки. Горожане, бывавшие в Старом Бору, туда почти не наведывались. И на лугах вокруг леса, обнимавшего озерко, и на лесных полянах росли самые отменные и сочные травы. Такие травы, что молоко у любой коровы, которой их давали в корм, становилось просто необыкновенно вкусным, духовитым и жирным. Раков, правда, в этом лесном водоёме не водилось лет двадцать пять. Рак любит чистейшую воду. А, видно, и в эту заповедную водицу попадали пусть даже и микроскопические дозы стоков с окрестных полей. Поля же в советскую пору щедро сдабривали всяческой минеральной подкормкой, разнообразной «химией», — вот и результат… Но пришло время, когда и эти удобрения, и другие перестали появляться на полях и пашнях. Нивы хирели, иные просто дичали, урожаи становились всё более тощими, — зато в этом заболоченном озерке завелись фантастически громадные раки. Наверное, оно, как принято нынче выражаться, стало экологически чистым.
Вот и написал Степан Софронович о небывалом расцвете крупной — с две мужских ладони! — породы членистоногих, плодящихся в лесной староборской водице… И этим кратким газетным сообщением он опрокинул распространённые измышления, согласно коим газет у нас теперь почти никто не читает. Якобы…
Ещё как читают!
…Уже через несколько дней после прихода к читателям газеты с той заметкой появились в Старом Бору сразу несколько машин из Талабска. Местные, ничего недоброго не подозревая, показывали им путь на озерко — ибо ещё не знали, какую громкую славу оно обрело. Они-то, староборские жители, тот номер московской газеты и впрямь ещё в глаза не видели. И уже через день-два им пришлось горько пожалеть об этом неведении. Потому что через день-два с большака в ту же сторону стали сворачивать большегрузные транспортные средства с питерскими и столичными номерами, а потом к озерку проехали несколько холодильных фур из соседней, зарубежно-суверенной Прибалтики. А вслед за ними — южане в кепках…
Описывать, что творили эти раколовы на озерке, до сих пор не могу — сердце болит. Тем паче невозможно живописать, какими инструментами для добычи раков они там действовали. Упомяну лишь насос для откачки торфа, который обычно используют при осушении болот… Короче, не прошло и десятка дней — и от ракового изобилия в том озерке ничего не осталось. Да и сам лесной чистейший водоём стал существовать лишь символически. Незваные «мелиораторы», можно сказать, убили его своей грозной машинерией. Перерубили, растоптали, забили грязью и раздавили все жилки лесной чаши с хрустально-целебной водицей — ручейки, подземные протоки, роднички, ключи… И много лет пройдёт, покуда это озерко вновь нальётся былой чистотой и волшебной силой, покуда заведётся в нём опять какая-либо живность. И на лесных полянках, и на лугах вокруг него долго ещё не будет расти животворное разнотравье, — они тоже были отравлены и замордованы незваными раколовами.
Так что очень недобрую службу сослужила для жителей талабской приозёрной деревни короткая газетная заметка, написанная старым сельским учителем. Ну, староборцы народ такой, — они, конечно, пошумели, покричали в сердцах на Степана Софроновича — но вскоре остыли, успокоились. Понимали: не хотел их бывший школьный наставник зло сотворить, оповещая мир о природном чуде в их местности. Но и сам пожилой натуралист после этого случая каждый раз, берясь за перо, теперь всерьёз начинал размышлять: а не обернется ли его корреспонденция вредом для земляков, как то произошло после «раковой» сенсации.
Потому и послушался Степан Софронович своего бывшего ученика Ваню Брянцева. Подумал: «И вправду — вдруг опять всякие понаедут…» И не стал оповещать любителей и знатоков животного мира о феноменальном исключении из правил и законов этого мира, случившемся в Старом Бору… Впрочем, «всякие» всё равно появились в деревне именно в связи с камышовым котом. Но это произошло значительно позже, когда он вырос и прославился уже с помощью молвы народной.
А пока — пока он только что прозрел и перестал быть ползунком, встал на лапы, вот уже сделал первую попытку прыгнуть… Но всё равно пока ещё питается молоком от вымени козы Нюськи, поражая этим всех староборцев. Впрочем, под козье молоко уже и прочая кормёжка начинает ему нравиться, и не только бурёнкино млеко из блюдечка, но и кусочки хлеба, размоченные в том же млеке. А ещё несколько дней — найдёныш, уже ставший Иваном Ивановичем, ест из блюдца с молоком мелко нарезанные волокна куриного мяса, а вскоре и без молока поглощает всё, что даёт ему Федя. И начинает обходить брянцевскую усадьбу, дом и подворье, которые теперь стали и его владениями, и ему предстоит здесь вырасти и прожить несколько лет… Об этом-то и пойдёт теперь речь.