— Это мой отец, Силибистро Квачантирадзе! Месяц назад мы переехали в Тбилиси. Он был вполне здоров, ни на что не жаловался, никаких признаков... Потом... Может быть, вы помните, десять дней назад на базаре взорвали бомбу...
— Как же, как же! Прекрасно помню.
— Так вот: мы с моим несчастным отцом, как нарочно, оказались на месте взрыва. Бомба взорвалась чуть ли не у наших ног. Один Господь ведает, как мы уцелели. Тут же взяли извозчика и уехали со злосчастного места. И вот с той минуты до сегодняшнего дня отца трясло и знобило. Я порывался пригласить врача, но отец не разрешал; за всю свою жизнь, говорит, не обращался к врачу и сейчас не стану. Особенно из-за каких-то террористов... А сегодня, вроде ни с того, ни с сего у него вдруг все отнялось — и рука, и нога, и язык. Господи! Почему я только жив!
— Успокойтесь. Не надо так волноваться. Может, его состояние и не так уж опасно,— и врач принялся осматривать больного.
Квачи был на грани обморока: ему казалось, что больной вот-вот очнется и заговорит.
Наконец врач сказал:
— Не стану скрывать, приготовьтесь к худшему. Возможно, ваш отец скоро умрет. Хотя может протянуть и долго...
Надежда, столь неопределенно высказанная врачом, привела Квачи в отчаяние. Он рухнул на стул:
— Боже мой!.. Боже мой!..
Врач выписал рецепт, дал рекомендации и ушел.
В ту же минуту в комнату вошел Силибистро.
— Ну! Как дела?
— Порядок! Сказал, что долго не протянет. Крепитесь, говорит, и мужайтесь...
Оба усмехнулись.
— Завтра отвезу тебя в больницу, отец. Прикинешься, будто язык отнялся, помычи там на них...
— Ладно, ладно!..
На следующий день в городской больнице приняли больного:
"Ованес Карапетович Шабурянц... 45 лет... город Ван... подданный Турции... Признаки апоплексического паралича..."
А еще через две недели в одной из грузинских газет было напечатано следующее объявление в траурной рамке:
"27 сентября сего года в г. Тбилиси после непродолжительной болезни скоропостижно скончался Силибистро Квачантирадзе, о чем с глубочайшим прискорбием извещает его вдова Пупи, осиротевший сын Квачи (Анаподист), дядя Хуху Чичия и тетя Нотио Чичия.
Похороны состоятся сегодня в 12 часов из дома усопшего. (Дидубе, ул. Сагурамская, № 84)"
Тут еще случилась досадная ошибка: траурное объявление по небрежности редакции напечатали в день похорон, а поскольку газета была вечерняя, то на панихиду не смогли прийти даже те несколько дальних родственников, которые при других обстоятельствах нашлись бы в Тбилиси у семейста Квачантирадзе.
Несчастного "Силибистро" на второй же день крепко заколотили в гроб, поскольку, как объяснял Квачи, он засмердел.
Священник и дьякон лениво и вполсилы служили панихиду.
Пупи и Нотио в трауре, заплаканные, обессилевшие от горя сидели с распущенными волосами. Ланиты их были исцарапаны, а очи — "яко озера неиссыхающие".
Хуху и Квачи стояли, понурив головы. Лица у них были скорбные, брови насупленные, глаза припухли и покраснели от слез, невыносимого горя и бессилия перед лицом смерти.
Едва дослушав панихиду, гроб с телом "Силибистро" поставили под балдахин и спорым шагом направились к Кукийскому кладбищу.
Вдова и родня усопшего с плачем и причитаниями следовали за балдахином, исподтишка озираясь по сторонам. Где людей было пожиже, они умолкали, где погуще — принимались голосить.
— Горе мне, несчастной! Горе, горемычной!—взывала Пупи.— Кто теперь пойдет на базар? Кто купит там зелень и вырезку на шашлыки, которые ты так любил, Сили-би-стро-о!.. Кто закроет мне глаза, которые тебе так нравились, Сили-би-стро-о!.. Здесь мы жили рядышком, душа в душу, чтобы нам рядышком уйти туды-ы-ы! Никогда тебе, родимому, не вернуться сюды-ы-ы!.. А ведь так мы друг дружке клялись-обещали, мой верный, мой преданный Сили-би-стро-о-о!..
— Горе мне, горе! — сокрушался Квачи, бия себя по голове. — Кто теперь даст мне мудрый совет?! Кто поддержит меня? Кто пришлет денег, чтобы кончить университет!..
Бесо Шикия, понурясь, следовал за скорбящим семейством и посмеивался в тоненькие усики.
На кладбище взбежали спорым шагом, сунули гроб в могилу, засыпали землей и, с облегчением вернулись назад.
В тот же вечер "Ованес Шабурянц" выписался из больницы и отправился прямиком на Навтлугский вокзал. Квачи проводил "Ованеса". В вокзальных сумерках они долго шушукались, потом крепко расцеловались и попрощались.
Еще через несколько дней переписчик в Кавкавском полицейском участке сделал в книге следующую запись:
"Ованес Шабурянц, 45 лет. Подданный Османской империи. Прибыл из Тбилиси. Поселился на Базарной улице, № 16..."
Сказ о пользе страхования
"Заказное
Губернскому инспектору страхового общества "Саламандра" Михаилу Джавахишвили.
г. Тбилиси. Верийский спуск, № 21, кв. № 2.
от Квачи (Анаподиста) Силибистровича Квачантирадзе
Заявление