Канарский грипп

Шестидесятого лета ожидали с особым страхом. Считалось, что на протяжении шестидесятого года опасно даже заглядывать в источник: непременно увидишь преисподнюю и на дне ее — самого хозяина тьмы, низвергнутого Господом в бездну и пристально глядящего оттуда наружу в страстном вожделении разорвать подземные узы, вырваться наверх и окончательно поработить землю. Встретишься с ним глазами — впадешь в вечное беспамятство, ибо твоя память будет поглощена бездной, или же сделаешься бесноватым. Так пугали своих соплеменников старейшины острова. Тот же отчаянный, кто успеет совершить омовение, не приглядываясь к бездонной дыре, тот разом обретет память всех томящихся в преисподней душ, сошедших в нее со времени Каина, так сказать, выпьет чашу общей памяти теней, ушедших во тьму, в тоскливое забвение, — и, раз припав к этой чаше, непременно осушит ее до дна, до последней капли, в которой и заключен трон Князя мира сего.

Устные анналы острова хранили жизнеописания всего троих храбрецов, своим поступком без сомнения заложивших свои души, причем один из них, совершивший отчаянную вылазку к источнику в пору своей юности, мирно завершал свой последний перед сотней десяток и находился в полном здравии в те самые дни, когда на остров выбросило наемного матроса Чезаре Монтанелли. Обитал он в горах, в лабиринте глубоких пещер, и выходил наружу по ночам, проводя время в бесстрастном наблюдении небесных светил. Питался он лепешками и овощами, которые ему приносили снизу поселяне, страшившиеся, что он сам заявится к ним за подаянием. Так же обстояли дела и с его одеждой, причем он предпочитал грубо сшитые шкуры. Отшельник мог изъясняться на всех языках, древних и нынешних, владел в тонкостях всеми известными философиями и сводами древних учений, знал составы всех целебных порошков и снадобий. Некие ученые мужи Кордовы, Саламанки и некоторых городов Магриба втайне хранили между собой сведения об этом удивительном отшельнике и порой появлялись на острове, дабы попасть к нему на аудиенцию. Все они, удостоверясь в его поразительных знаниях, возвращались с горы в великом смущении. Им издавна было известно и главное предостережение: ни в коем случае не смотреть отшельнику в глаза, ибо результат будет тот же, что от заглядывания в бездну на шестидесятый год: велик риск впасть в беспамятство, без боя отдав все свое душевное богатство ужасному старцу. Впрочем, он и сам перед разговором с пришельцами иногда предпочитал надевать себе на голову грубый шерстяной мешок. На вопрос, кто он и как его имя, он начинал тихо смеяться и наконец отвечал так: „Имя мне легион“. Настоящее его имя, данное некогда родителями, содержалось на острове в полной тайне, и тем из стариков, кому оно еще было известно, под страхом смерти запрещалось его произносить вслух или отображать на чем-либо с помощью букв.

Монтанелли утверждал, что подходил к старцу на расстояние двадцати шагов, слышал его речи и, если бы не знал сути дела, мог бы с кем угодно побиться об заклад, что удостоился чести побывать в гостях не у какого-то одержимого дикаря, а у наимудрейшего из всех мудрецов поднебесного мира.

Про остальных мудрецов, о коих на острове рассказывали не только шепотом, но и осеняя себя всякими амулетами и оберегами, известно было то, что один был убит своими сородичами, когда превратил в беспамятных безумцев половину селения, а другой перебрался на магрибский берег и якобы основал там тайную секту „беспамятных“. Утратив личную волю, адепты подчинялись ему беспрекословно, и так он распространил тайную власть вплоть до султанских дворцов Египта. Говорили, что он избегал зеркал, и однажды враги, напуганные его силой, поднесли ему кубок, полный алого вина. Сначала вино пригубил один из адептов, дабы проверить, нет ли в подношении отравы. Когда же глава секты осушил кубок до дна, то внезапно на дне его он увидел отражение своих глаз. Дно кубка оказалось не чем иным, как округлым зеркальцем. В тот же миг властитель душ утратил весь драгоценный сплав воспоминаний и превратился в безвольное и бессловесное существо, которое на Востоке именуют „парализованным мулом“.