ФИЛАТОВА, работница, секретарь цеховой партийной организации.
ГРОМОВА, технический секретарь завкома.
БЕНСКИЙ, дирижер клубного духового оркестра.
Действие происходит в Москве и под Москвой в первые
послевоенные годы.
Действие первое
ЛЕТО
Картина первая
Просторная, в три окна, комната в небольшом
одноэтажном домике. Домик окружен палисадником и
выходит фасадом на загородное шоссе, ведущее к одной
из московских застав. Железная дорога проходит
поблизости - гудки электрички доносятся отчетливо. В
комнате две двери - одна ведет в парадные сенцы,
другая - в смежную комнату. Посредине стоит обеденный
стол, накрытый цветной клеенкой. У стены - два
плоских светлого дерева книжных шкафа, между ними на
высокой тумбочке - старинного вида граммофон с
трубой. Рядом висит гитара. Под окнами - поближе к
свету - помещается громоздкое сооружение,
напоминающее одновременно слесарный верстак и
письменный стол ученого. Здесь соседствуют слесарные
тисочки, миниатюрный токарный станок, несколько
радиоприемников, телевизор и множество других
предметов, в назначении которых не так легко
разобраться.
Над столом - увеличенная фотография, изображающая
двух женщин в белых блузках, очень похожих друг на
друга. Сквозь чисто вымытые стекла окон видны рослые
подсолнухи и ствол молодой рябины. Моросит дождь.
За обеденным столом расположилась с книжками и
конспектами Людмила Леонтьева. Ей года двадцать три.
Часы пробили шесть раз. Людмила оторвалась от книги,
взглянула на циферблат, охнула, легко вскочила,
бросила на клеенку сложенную скатерть и выбежала.
Несколько секунд комната остается пустой. Затем из
сеней появляется сухонькая фигурка в костюме
табачного цвета, поношенном плаще и капитальных,
устаревшего фасона, мокроступах. Вошедшему лет
шестьдесят с лишком. Высокий изборожденный лоб,
тонкие губы, острый нос. Многозначительно сдвинув
брови и демонически усмехаясь, вошедший внимательно
оглядывает комнату. Людмила на секунду заглядывает в
дверь (в руках у нее горячая сковородка) и, заметив
пришедшего, кричит: "Папа! К тебе пришли! Слышишь,
папа?.."
На зов появляется Прокофий Андреевич. Лет ему тоже за
шестьдесят, он небольшого роста, лицо круглое,
свежее, гладко выбритое. Держится скромно, с большим
достоинством, очень внимательно слушает, говорит
негромко и неторопливо - к слову сказать, это черта
семейная. Он в рабочем фартуке, ноги обуты в
войлочные туфли, в руках разобранный электрический
утюг.
К о в а к о (так зовут вошедшего). Гражданин Леонтьев, не так ли?
П р о к о ф и й А н д р е е в и ч. Леонтьев, да.
К о в а к о. Уточняю: Леонтьев Прокофий Андреевич, шестидесяти трех лет, уроженец Московской области...
П р о к о ф и й А н д р е е в и ч. Города Москвы. Рожден в столице. А позвольте узнать...
К о в а к о. Не торопитесь - сейчас вы все узнаете. (Присел к столу, надел пенсне и вынул из очень потертого портфеля тоненькую папку.) Садитесь, Леонтьев.
П р о к о ф и й А н д р е е в и ч. Ничего, постою.
К о в а к о. Садитесь, садитесь...
П р о к о ф и й А н д р е е в и ч (кротко). Да вы обо мне не тревожьтесь - я у себя в доме. Захочу - так ведь, пожалуй, и не спросившись сяду.
К о в а к о. Хм... Вот вы как разговариваете? Смело.
П р о к о ф и й А н д р е е в и ч. Смелости большой не вижу, да ведь если подумать, то и бояться нам нечего.
К о в а к о. Вы знаете, кто я такой, Леонтьев?
П р о к о ф и й А н д р е е в и ч. Н-нет, не признаю что-то.
К о в а к о. Я - инспектор Ковако.
П р о к о ф и й А н д р е е в и ч (не понял). Виноват - чего?
К о в а к о. Общественный инспектор финансового отдела районного исполнительного комитета депутатов трудящихся Тихон Аполлинарьевич Ковако. Среди налоговых работников столицы мое скромное имя пользуется некоторой известностью.
П р о к о ф и й А н д р е е в и ч. Не доводилось слышать. С чем пожаловали, гражданин инспектор?
К о в а к о. Слушайте меня, Леонтьев. Слушайте внимательно. Поговорим начистоту, как взрослые мужчины. Я располагаю неопровержимыми данными, что вы являетесь владельцем незарегистрированной электромеханической мастерской, производящей ремонт бытовых приборов с целью извлечения прибыли, и в силу этого подлежите налоговому обложению, уклонение от какового карается в соответствии со статьями шестидесятой и шестьдесят второй УК РСФСР. Выводы сделайте сами. (Пауза.) Ну-с? Что скажете?
П р о к о ф и й А н д р е е в и ч. Скажу, что все это одна сплошная глупость.
К о в а к о. Но позвольте...
П р о к о ф и й А н д р е е в и ч. Да нет уж, не позволю - я вас не перебивал. Сплошная, повторяю вам, глупость, не стоящая внимания. Только глупый и мог вам такое сказать, а ежели, допустим, вы умный человек, то вам тем более не следует повторять.
К о в а к о. Скажите, Леонтьев, вы знаете, что такое дедуктивный метод?
П р о к о ф и й А н д р е е в и ч. Н-нет, не слыхал.
К о в а к о. Так я и думал. Что вы держите в руках?
П р о к о ф и й А н д р е е в и ч. Как что? Утюг.
К о в а к о. Правильно. Утюг. Чей?
П р о к о ф и й А н д р е е в и ч. Соседкин.
К о в а к о. Правильно. Подчеркиваю - соседкин. Зачем он у вас?
П р о к о ф и й А н д р е е в и ч. Чиню.