Каникулы на колесах

— Лишних сто километров… — вполголоса заметил папа, сверившись с Атласом.

— Машина боится не расстояний, а бездорожья, — поучительно изрек дедушка. — Едем на Новоалексеевку, решено. Но сначала пройдемся по рынку.

Из ста автотуристов разве что один-два равнодушно проезжают Мелитополь, этот фруктовый рай. Да и то, если сами живут на благодатном юге. Мы же набрали вишен и абрикосов во всю свободную тару.

За Мелитополем автомобиль побежал по совершенно плоской равнине, раскаленной южным солнцем. Такой плоской, что остается удивляться, как это вода все же ухитряется в подобной степи отыскивать себе путь к морю. Впрочем, вместо речек мы пересекали по пути только старые русла, заросшие пожелтевшим камышом. Судя по мостам, вода в них все же иногда бывает, вероятно, весной, при таянии снега (иначе зачем было бы строить тут мосты?), но в тот день мы не заметили ни единой ямки, где мог напиться хотя бы воробей. А вот солнца хватало. В избытке. Оно уже не просто припекало, а жгло нас, поджаривало заживо, как на сковородке. Дотронуться до металла машины стало невозможно. Стрелка указателя температуры воды в радиаторе подошла к критической черте.

И, как нарочно, именно здесь, в этом ужасающем пекле, у нашей «Волги» внезапно спустило заднее колесо…

Я почувствовал, что «Мышка» вроде бы стала идти как-то жестче, грубее. Но сказать ничего не успел. Дедушка уже притормозил и свернул на обочину. Мы вылезли из машины и удрученно уставились на злополучное колесо. Удивительно, какой жалкой становится спущенная шина! Только что толстенькая, круглая, как бублик, она весело катилась по дороге, готовая бежать и бежать так тысячи километров. Но вот попался в пыли ничтожный зловредный гвоздик — и мгновенно груз машины становится для колеса непосильным, шина сплющивается в лепешку.

Беда в том, что дедушка упрямо отказывается от папиной финансовой помощи. А купить комплект новых покрышек и камер дедушке, с его пенсией, не по карману. Вот он и ездит на «вулканах», вулканизированных камерах, на старых покрышках с наваренным протектором. На холоде «вулканы» служат вообще-то исправно, вполне сносно, но жары решительно не переносят.

— Уф! Вот это зной! — выдохнул папа. — Как в Сахаре.

Я тоже чувствовал себя так, будто меня посадили на лопату и сунули в русскую печь. Все тело сразу покрылось липким потом.

— Женщины и дети — немедленно в тень, в укрытие! — скомандовал папа.

А где оно, это укрытие? Все же единственная женщина в нашем экипаже, Бледнолицая Сквау, послушно спряталась под крышу автомобиля, хотя в духоте накаленной машины было немногим лучше, чем на солнцепеке. Для очистки совести я вызвался помочь дедушке, но Великий Змей категорически заявил, что вдвоем с Черным Гепардом он управится в пять минут, и что вообще пусть всякие там Дикие Коты не путаются у него под ногами во избежание тяжелой физической травмы. После такого отпора я с превеликой охотой убрался в машину, вслед за мамой. А еще через несколько минут мы уже действительно ехали дальше, полуживые, опустив все стекла, выставив под ветерок потные головы. Счастье, — что у нас в багажнике имелось исправное запасное колесо.

Именно в тот невыносимо жаркий день я с небывалой ранее остротой понял, какой ценой достается колхозникам хлеб. Тот самый хлеб, из которого пекут румяные калачи, сдобы, сайки, плюшки, за которыми я бегаю по утрам в нашу булочную на Пролетарском проспекте.

Близ дороги на пшеничном поле брил колосья комбайн, очень похожий на огромного неуклюжего кузнечика. Сходство с кузнечиком ему придавали суставчатые лапки соломокопнителя, которые быстро складывались и выпрямлялись, совсем как у насекомого. Дедушка сбросил газ, почти приостановился, когда мы поравнялись с комбайном, и я успел хорошо разглядеть комбайнера, мужчину лет сорока. Уже не бронзовый, а черный от степного загара, он работал штурвалом и педалями, не отрывая воспаленных глаз от желтой гривы спелой пшеницы. Хлипкий парусиновый навесик плохо защищал его от яростного солнца. Оно прожигало насквозь полотно, доставало и сбоку, и сзади. По лицу комбайнера струился пот.

Я на минутку представил, что это я сижу за штурвалом комбайна и задыхаюсь от сухой пыли, тело зудит от колючих остюков, залетающих под рубаху, грохот мотора стоит в ушах, а впереди, до самого горизонта, раскинулось пшеничное поле, которое мне предстоит обязательно убрать. Не позже чем к вечеру. А мимо, словно дразнясь, по глянцевой ленте асфальта бегут и бегут, овеваемые тугим свежим ветром, легковые автомобили. К синему морю, в прохладные зеленые леса едут веселые отпускники. Как мы сейчас.

Мне стало совестно перед беззаветным тружеником-комбайнером. Наверное, папа по выражению моего лица догадался, о чем я думаю, и, обняв меня за плечи, сказал:

— Вот так, сын, нелегко достается хлеб, нелегко…