Каникулы в Санкт-Петербурге

Горячую воду дали. И погода стала похожей на правду – теперь белая ночь снова была неотличима от серого дня по цветовой гамме. Нева поднялась и приняла вид особо свинцовый, и вода в ней как будто была уже не вода, а катящиеся вдаль большим потоком ртутные шарики. Ветра на Неве не было совсем, но и дождя тоже не было, так что надежда хорошо погулять еще оставалась.

Андрей припарковался у Таврического сада и как можно незаметнее, скрывая тревогу, взглянул на Полину. За время поездки от хостела она ему ничего не сказала, кроме того, что не выспалась. Еще мимоходом поинтересовалась, давно ли он общался с Андреем-первым. Он честно сказал, что не общался.

Как люди начинают встречаться и становятся парой, как именно происходит этот процесс соединения в эту самую пару, Андрей точно не знал. Он мог во всех подробностях представить, как они с Полиной уже долго вместе и как он несет ответственность не только за себя, но и за нее, и как от этого все бессмысленное наполняется смыслом.

Это значило, что ему она гораздо нужнее, чем Максиму, потому что Максима такие вопросы не волновали.

Андрей представлял, как они с Полиной пойдут по Воскресенской набережной, и там тоже сфинксы, как раз работы Михаила Шемякина, а на гранитных постаментах – медные таблички со стихами Гумилева, Ахматовой и Мандельштама. И Бродского. И тут как бы между прочим Андрей достанет из сумки коробочку с шемякинской ювелиркой для Полины. На память. Это вроде как ни на что не намекает и ни к чему не обязывает – просто на память о поэзии, которую Полина так любит, о Петербурге, ну и заодно об Андрее. И этот жест скажет о том, что и Полина ему как бы небезразлична, и в искусстве он разбирается и очень его ценит. И Полину ценит. И на выходные они уже точно встретятся с его семьей.

Потом, правда, надо будет еще решить вопрос с расстояниями. Но Полина только поступила и даже еще не начала учиться, наверное, несложно будет уговорить ее перевестись в Питер. Тут есть куча всего, такого… искусствоведческого. Или в Европу, потому что Андрей там все равно будет получать вторую вышку, может быть, выбрать колледж, подходящий сразу для них двоих?

Сфинксы сидели друг напротив друга на почтительном расстоянии, тонкие и ребристые, с красивой женской грудью и зеркально одинаковыми юными лицами. Высматривая таблички, Андрей обнаружил, что это так красиво только с одной стороны: профили памятников, обращенные к реке, оказались голыми черепами. Ну как всегда, вот оно вам современное искусство.

Полина молча рассматривала выгравированные строчки. Андрей последовал ее примеру и ужаснулся: стихи там поместили не целиком, а душераздирающими цитатами, мрачными и безнадежными: про тюрьму и мертвецов, которых можно найти по адресам и услышать их голоса.

И небо было совсем низкое и мрачное, такого же цвета, как вода и асфальт на проезжей части. И на противоположном берегу темнела тюрьма, почти самая большая в России, печально известная, как «Кресты», потому что там два корпуса крестообразной формы.

Андрей и Полина присели на парапет между чудовищными сфинксами, рядом с небольшими, наваленными друг на друга булыжниками, которые оказались центральной частью памятника. Булыжники были навалены так, что образовывали между собой малюсенькую щель-окошко, перетянутое проволокой крест-накрест.

– Знаешь, почему здесь есть строчки Анны Андреевны? – Полина повернулась к злосчастным сфинксам. Она видела: Андрей так подавлен, что даже не понимает, о ком она говорит, но совсем этому не удивлялась и не сердилась, а просто пояснила: – Ахматовой. Тут неподалеку есть еще отдельно ее памятник, потому что это была ее воля, она так завещала нам в эпилоге «Реквиема». В «Крестах» сидел ее муж, Николай Степанович Гумилев. Потом его расстреляли, никто не знает где, и никто не знает, где находится его могила. До сих пор не знает. Ему было тридцать пять лет. А потом там же отбывал заключение ее сын, Лев Николаевич, великий ученый и историк мирового масштаба. Ахматова в общей сложности два года простояла под стенами этого здания. Потому и написала в эпилоге «Реквиема», чтобы, если когда-нибудь ей поставят памятник, то здесь, «…где стояла я триста часов И где для меня не открыли засов».

Полина умолкла.

Стало еще тоскливее, и Андрей поспешил достать заветную коробочку, пока они оба не впали в окончательную мрачность и меланхолию.

– Полина, вот. – Даже это получилось натянуто и неловко, ну кто так, в самом деле, привлекает внимание?

Андрей начал спешно распаковывать все сам, потому что коробочка смахивала на ту, в которых дарят обычно помолвочные кольца.

На его широкой ладони с длинными прямыми пальцами лежала самая крохотная елочная игрушка на свете, старинная, на тему балета «Щелкунчик», с серебрением и ручной росписью блестящей эмалью.

– Ты хочешь мне это подарить? – подсказала Полина.

Андрей облегченно вздохнул, а она посмотрела на него очень грустно.