От подобных мыслей Герти потерял аппетит и поданный ему с похвальной поспешностью завтрак ел безо всякого удовольствия. Чай показался ему слишком крепко заваренным, а бекон излишне жирным. Джентльмен за соседним столом все так же равнодушно читал газету. Он делал это так механически, что выглядел каким-то хитрым устройством, созданным специально для чтения газет. Он не фыркал, не цыкал зубом, не восклицал с усмешкой: «Ну вы только гляньте, что делает этот шкодник Феликс[34]
!» или «Снова Бэтси приходит второй в этом месяце!», словом, не делал ничего такого, что обыкновенно делает всякий джентльмен, читая газету, и что составляет, как известно, половину удовольствия от чтения.Герти попытался отплатить ему тем же, развернув свою газету, но чтение не шло. Заметка о восстании Хосе Марти на Кубе не вызывало никакого интереса, как и злосчастный Канал кайзера Вильгельма, о котором, кажется, считали своим долгом тысячекратно протрубить все газеты мира. Ничего интересного не вынес Герти и из местных новостей. В театре давали «Данаю» Софокла, в больницу доставили трех отравившихся рыбой бездомных, а полиция продолжала поиски грабителя по прозвищу Жэймс-Семь-Пуль, чье местонахождение по-прежнему оставалось неизвестным.
Новый Бангор все еще казался Герти бесконечно чужим, незнакомым и даже пугающим. Это был не его город, это было что-то совершенно ему непривычное, выстроенное по непонятным законам и действующее по неизвестным принципам.
Странный, странный, тысячу раз странный город…
Разочаровавшись в чтении, Герти стал украдкой рассматривать своего соседа, хоть в этом и не было никакой необходимости. Лицо соседа было строго и сосредоточено, как у чиновника, читающего какой-то в высшей мере важный документ. Такой не улыбнется, понял Герти, и не фыркнет. Может, он так замкнулся исключительно из-за его, Герти, общества? Увидел рядом с собой подозрительного типа, самозваного полковника, вот и делает вид, что не замечает ничего вокруг. Герти внутренне напрягся. Даже показалось на миг, что на него сквозь стекло снова смотрит горилла-швейцар. Ни в коем случае нельзя вызывать подозрений. Нет сомнений в том, что консьерж, стоит ему узнать о странном постояльце, поставит в известность кого надо. Кого? Здешний Скотланд-Ярд? Нет. Герти сглотнул. Каким-то образом он почувствовал, что если консьерж снимет телефонную трубку, то звонить он будет не в полицию. А куда? В Канцелярию. Да, без сомнения. «У меня тут в шестнадцатом номере объявился один тип, — скажет он в трубку, ухмыляясь неровными, как у всех каннибалов, зубами, — Ведет себя весьма странно. Назвался полковником Уизерсом». «Как интересно, — промурлычет в ответ мистер Шарпер, сверкая своими жуткими глазищами, — Уизерс, вы говорите?..»
Желудок обдало изнутри холодом, словно вместо горячего кофе Герти проглотил залпом полную тарелку виши-суаз[35]
. Надо вести себя так, чтоб не вызывать подозрений. Чтоб выглядеть предельно естественно, этаким расслабленным путешественником, служащим в отпуске, поверхностным и кампанейским парнем. Из тех, что цепляются с глупыми разговорами, испытывают терпение и тратят чужое время.— Вы слышали, — обратился он к соседу весьма развязным тоном, — Канал-то имени кайзера Вильгельма достроили. Удивительное дело! Кто бы мог поверить, что им это удастся?
Равнодушные рыбы, помещавшиеся у серого джентльмена на месте глаз, поднялись от газеты и несколько секунд взирали на Герти. Потом вернулись в изначальное свое положение, ничуть при этом не изменившись.
— Да, — сухо сказал джентльмен, — Удивительно.
— Ширина, между прочим, немногим больше ста ярдов[36]
. Это, пожалуй, будет с половину Темзы!— Вполне вероятно.
— Вот что можно назвать настоящим техническим чудом. Европа — колыбель технической революции. И поверьте мне на слово, скоро из этой колыбели выберется нечто такое, что навсегда изменит привычные нам мировые устои! Близится время новых атлантов!
— Да-да.
— Хотя, знаете, здесь, в Новом Бангоре, тоже есть, что посмотреть. Я имею в виду все эти здешние локомобили и прочие интересные вещи. Просто удивительно, что технический прогресс, даже оказавшись на таком удалении от центров науки, продолжает неустанно вертеть шестерни!
— Конечно.
— А вы, кажется, здесь недавно? — Герти решил, что разговор лучше строить на основе диалога, что предполагает хоть какую-то активность иной стороны, — Надеюсь, не помешал вашему уединению? Просто я заметил, что у вас почти нет загара.
Загара у джентльмена с газетой и в самом деле не угадывалось. Кожа у него была плотной, и почти совершенно без морщин, выглядевшая сухой, как у пустынной ящерицы.
— Я здесь недавно, — подтвердил джентльмен, все еще пытаясь закрыться газетой.
— И я тоже, — Герти улыбнулся, надеясь, что улыбка получилась располагающей и открытой, — Прибыл сюда по службе вчера. Вы ведь тоже по службе, я угадал?
Джентльмен коротко склонил голову.
— Да. По службе.
— Так я и думал. Впрочем, ничего удивительного. Кто еще поедет сюда, за край света, из праздного интереса, верно?
— Совершенно верно.