Канцтовары Цубаки

— Я нашла ее в одном крохотном писчебумажном магазинчике в Бельгии. По-моему, к образу свекрови подходит неплохо…

По обороту открытки рельефным тиснением разбегался узор из листьев.

Осторожно, чтобы не оставить следов, я погладила выпуклые листья кончиком пальца.

— И даже антикварная, так?

— Похоже на то. В магазинчике сказали, что открытке уже более сотни лет…

— Это правда. На ощупь — как из другого мира!

И в самом деле, к ней хотелось прижаться щекой. Держать в руках открытку такого качества — все равно что гладить кошку редчайшей породы.

— Это срочно? — уточнила я.

— До юбилея время еще есть. Но завтра у меня очередной загранрейс, так что…

Чем скорее, тем лучше, догадалась я.

— Все понятно. Немного повожусь, но к вечеру можете забирать!

Надписать открытку — в принципе, дело несложное. Да и текст поздравления Карэн уже заготовила.

— Огромное спасибо! Вы меня просто спасаете! Мои родители живут по соседству, в Кома́ти. Так что вечерком я опять загляну! — сказала Карэн и с неописуемой грацией поднялась со стула.

«Стой, как белый пион, сиди, как алый пион, на ходу же — качайся, как лилия…»[59]

Каждому из этих критериев Карэн отвечала на все сто.

Разгар дня миновал, других клиентов вроде бы уже не предвиделось, и я решила закрыть магазинчик пораньше.

Прибрав на столе, я первым делом разложила перед собой все полсотни букв алфавита, намалеванных Карэн. И вызвала в памяти ее образ. Теперь моя задача — как можно удачнее совместить первое со вторым.

Буквы, написанные правильно, с соблюдением всех пропорций, — еще не значит «красивые буквы». Наперекор всем пропорциям буквы умеют быть теплыми или холодными, они способны улыбаться и сочувствовать, волноваться и успокаивать. Лично мне такие знаки нравятся больше всего.

Обаяние Карэн, конечно же, куда ценнее, чем чары стандартных красоток с телеэкрана. Ее истинная красота — в самом ее сердце. И потому мне захотелось писать за нее, но именно ее буквами — теми, на которые способна только она одна. Приблизительно так, как она сама написала бы, если б умела.

Инструментом на сей раз я выбрала не перо, а шариковую ручку. И вот почему. Будь тех открыток хотя бы две, я могла бы на одной потренироваться. Но второй такой открытки на свете и быть не могло, и пробовать не на чем. А тут еще и бумага вековой давности! Вообще-то, на европейской бумаге чернила из авторучек обычно не расплываются. Но кто знает, как поведет себя бумага, изготовленная сто лет назад? Растекутся буквы — и уже ничего не исправишь!

Чтобы не рисковать драгоценной бельгийской открыткой, я и решила писать шариковой ручкой. Но не обычным дешевым шариком с прерывистой линией, а старинным, любимым с детства металлическим красавцем Romeo No. 3.

Эту модель породила на свет в 1915 году фирма «Ито́я». Оригинальный гибрид шариковой ручки со сменными капсулами. Того «Ромео», которым решила писать я, сжимала в пальцах еще моя прабабка.

Перехватив «Третьего Ромео» поудобнее, я попробовала набросать пару фраз из текста Карэн на страничке черновика.

Однако все оказалось сложнее, чем я думала. Такими, как я их представила, буквы не получались, хоть плачь.

Иногда задуманное слово выписывается сразу, одним движением руки. А иногда не получается вовсе, изведи на него хоть сто листов, хоть двести. Иными словами, процесс написания букв чем-то похож на женские циклы. Сколько ни стараешься прописать все чистенько и красиво, все равно хоть как-то да испачкаешься. И сколько ни бейся в конвульсиях, сколько себя ни ругай, не пишется — значит, не пишется. Вот какие страшные это чудовища — буквы…

И тут откуда-то из-за уха я вдруг слышу голос Наставницы:

— Буквы пишут не головой, а телом…

И правда, осеняет меня наконец. Я же действительно пытаюсь придумать их головой!

Солнце уже зашло. В стеклянные двери магазинчика заглядывает ночная мгла, и слабый контур моего лица, отражаясь в их черных стеклах, напоминает серп молодой луны.

Иероглифы «Канцтовары Цубаки», выведенные на этих стеклах самой Наставницей, даже изнутри выглядят по-прежнему безупречно. А все потому, что в этой надписи она отказалась от жесткого печатного устава и писала слегка расслабленно…

Итак, говорю я себе и концентрирую волю где-то в районе пупка.

Размещаю открытку прямо перед собой. Сплетаю пальцы вокруг «Ромео». И медленно закрываю глаза. Текст для написания уже выгравирован на изнанке моего мозга.

Я начинаю сближаться с образом Карэн-сан. Тихонько накрываю ее правую руку своей. И в такт своему дыханию наношу на открытку букву за буквой.

Позвольте от всего сердца поздравить Вас с днем рождения!

В честь Вашего славного юбилея просим принять от нас в подарок 60 алых роз!