Канцтовары Цубаки

Он осторожно провел пальцем по цветочному узору. Тот состоял из нескольких прессованных цветов, а также четырехлистного клевера.

— Вот этот найти было сложнее всего, — призналась я.

Когда я только написала это письмо — шариковой ручкой, в буфете Музея современных искусств, — я собиралась сделать его фотокопию на какой-нибудь антикварной открытке. Но даже на самой аккуратной копии исчезла бы объемность линий — глубина нажима, с которой ручка продавливала бумагу. Хорошенько подумав, я решила оставить «живую» бумагу как она есть.

— А весенних и летних цветов у меня запас, с ними особых проблем не возникло…

На самом деле проблема как раз и заключалась в том, что стояла середина января. Прямо сейчас расцветала слива, но ограничиваться только сливой было бы слишком уныло.

Из крупных цветов я выбирала пинцетом лишь отдельные лепестки, а маленькие использовала целиком, как они и расцвели.

— Роза, фиалка, нарцисс, гортензия… А этот, рыжеватый, — кажется, саркандра? Я сам в цветах не очень-то разбираюсь, но… Похоже, вы даже кизил нашли?

Написав письмо, я отправилась на поиски прессованных цветов по лавочкам коллекционеров в квартале Дэнгаку-Судзи. И вдруг прямо на улице встретила Панти с целой ватагой учеников, выполнявших какое-то внеклассное задание. В двух словах я объяснила ей, что ищу, и в тот же день, едва закончив занятия, она притащила мне целый альбом гербариев, собранных ее питомцами еще прошлым летом.

— Нам он больше не нужен. Уже выбросить собиралась. Так что можешь использовать на всю катушку, — сказала Панти.

На ловца и зверь бежит, подумала я тогда. Но этими гербариями Панти и вправду меня спасла.

— Прямо не письмо, а шкатулка с сокровищами! — чуть смущенно улыбнулся Сэйтаро-сан. Что говорить, эти яркие лепестки всех мастей и оттенков, собранные вместе, напоминали коллекцию самоцветов.

— Они ведь еще живые, правда? — уточнил Сэйтаро-сан, заглядывая мне в глаза.

— Да… Я думаю, что живые.

Даже если эти цветы разлучили с землей и солнечными лучами, они продолжают жить в той форме, какую мы видим. Может, смерть и есть вечная форма жизни, кто знает? О подобных вещах я думала постоянно, пока оформляла письмо.

— Как и отец, не так ли? — добавил после долгой паузы Сэйтаро-сан.

Получив любовное письмо из рая, мать Сэйтаро радовалась как дитя. Трудно сказать, сошло ли на старушку небесное озарение, но после этого она перестала проситься домой. А конвертик с письмом стала хранить у себя на груди, как амулет.

Когда Сэйтаро-сан рассказал мне об этом, у меня словно камень с души свалился. Но он помолчал, задержав дыхание, а затем добавил:

— Вся эта радость пришлась на ее последние дни. Умерла она очень спокойной… И все благодаря вашему письму.

Чтобы сообщить мне об этом, он специально пришел в «Цубаки» на седьмой день после ее смерти. Со дня получения письма она прожила совсем недолго. Так, может, эта «весточка из рая» лишь ускорила ее кончину? — испугалась я. Но беспокоилась я, похоже, напрасно.

— Полагаю, мать наконец-то утешилась… — очень мягко добавил Сэйтаро-сан. — До тех пор лицо ее постоянно искажалось от скорби. И лишь получив письмо, она в кои-то веки заулыбалась. Уже за это я… то есть мы с сестрой… бесконечно вам…

Спохватившись, он полез в карман за платком. Я отошла в подсобку налить нам обоим какао. Сколько ни повторяй, что весна уже близко, Камакура перестанет зябнуть еще не скоро.

Когда я вернулась, Сэйтаро-сан ждал меня, выпрямив спину.

— Угощайтесь! — предложила я, ставя дымящуюся кружку перед ним.

— Все письма отца она забрала с собой на небеса, — сказал Сэйтаро-сан.

— Правда? — удивилась я. Судя по количеству тех посланий, гроб его матушки перед кремацией был просто набит письмами изнутри. — Я думаю, это прекрасно.

«Хотела бы и я отправиться в рай, похоронив себя в письмах от любимого человека!» — думала я, потягивая какао напротив Сэйтаро.

После нескольких дней сжигания писем я решила почистить щеткой каменную полочку фумидзуки.

Росточки гиацинтов выглядывали из земли вокруг, точно любопытные тюленята из морского прибоя.

— Здрас-сте? — окликнул меня с улицы какой-то незнакомый паренек. По-японски он говорил неважно. — Меня зовут Аньоло. Я из… Италии? Я — принес вам? — письмо от бабули!

Интонация Аньоло скакала вверх-вниз, точно дикий баран по горам. Парень вскинул руку в салюте:

— Рад познакомиться?

А глаза Аньоло сияли, как звезды на рождественской елке. Вроде паренек неплохой.

— У вас есть время? Может, выпьете чаю? — предложила я, невольно перенимая его странную манеру речи.

— Время есть, много! — ответил он. — И завтра, и послезавтра — тоже нормально?

Из всех этих слов нормально, по-японски, прозвучало только слово «нормально».

За конторку «Цубаки» я вернулась уже с Аньоло.

— Сейчас налью чаю! — объявила я и отошла в подсобку. Не знаю, что у этого Аньоло за письмо, но если с ним говорить медленно, можно хотя бы выяснить, что вообще происходит.

— Простите, но чай только зеленый…

Пока я наливала чай, его ноздри дрожали, как у собаки.

— Хороший запах, да? Так пахнет зима в Италии.