Капитали$т. Часть 1. 1987

«Hе мечтал о счастье я таком, я о нем не знал.

Даже целый век вдвоем с тобой мне, наверно, мал.

Благодарен я судьбе своей за любовь, что нам дана.

Знаю, будешь мне нужна всегда одна лишь ты,

Лишь ты одна…», — пел Юрий Антонов.

Я выругался и выключил радио. Спал я в ту ночь на редкость крепко, без сновидений.

На следующий день после школы, при полном параде, при галстуках и комсомольских значках, направились мы в ДК медработников, искать Кузьмича и его клуб кинолюбителей.

Нашли быстро. Клуб оказался небольшой комнаткой, оклеенной несметным количеством киноафиш, от которых рябило в глазах. Там сильно пахло табаком и перегаром, на старинном письменном столе лежала охапка журналов «Советское кино», а под столом я заметил целую батарею пустых бутылок.

Кузьмич, главный кинолюбитель, оказался сонным похмельным пенсионером, который долго не мог понять, кто мы такие и чего хотим. Оживился он только тогда, когда Витя показал ему бутылку «Столичной». Память его волшебным образом прояснилась.

— О, ребята! — воскликнул Кузьмич. — От Вали? Валя звонила, да. Сейчас мы все организуем!

Он лихо выписал нам три членских билета — мы официально влились в кинолюбительское сообщество — и убежал куда-то.

— Закусь искать, — предположил Валерик. И ошибся. Через несколько минут Кузьмич вернулся с еще одним пенсионером — Васильичем, командирский голос и остатки выправки которого выдавали в нем бывшего то ли военного, то ли сотрудника каких-то органов.

— Сейчас выделим вам место под солнцем, — сказал Васильич. — Что там у вас, кино? По идеологической линии все в порядке?

Мы с Витей переглянулись, и Витя протянул Васильичу пакет с двумя поллитровками.

— Вот, — сказал Васильич удовлетворенно, — вижу, что все в порядке у вас по идеологической линии. Понимающие ребята.

— Славные ребята, — подтвердил Кузьмич. — Будут просвещать молодежь в плане культурных угроз имп… имп… империализма! — Сложное слово Кузьмич смог взять только с третьей попытки.

— Чтобы бить врага, нужно знать его оружие! — назидательно сказал Васильич. И вдруг неожиданно спросил: — Сколько за впуск будете брать?

— Рупь, — сказал Валерик.

— Недорого, — заметил Васильич, одарив Валерика косым взглядом. — Хозрасчет, значит. Это хорошо, это правильно.

— В духе новых веяний, — подтвердил Кузьмич. — Получается, ребята будут демонстрировать образцы зарубежного синематографа с последующей лекцией-разъяснением. Все понятно, ребята?

— Понятно, — сказали мы хором. Правда, мне было сомнительно, насчет лекций.

— В кассу ДК будете вносить полста рублей в месяц, — сказал Васильич. — Ну и магарыч, сами понимаете. Вопросы есть?

Вопросов у нас не было.

— А если вопросов нет, — сказал командирским тоном Васильич, то и пойдемте обустраиваться потихоньку. Дело не ждет, — он кинул красноречивый взгляд на пакет с двумя поллитрами.

И мы пошли обустраиваться.

Глава 18

Мы начали обустраиваться. Васильич отвел нас по лабиринтам ДК в какой-то аппендикс, где с помощью громадного ключа и нецензурной лексики открыл заедающий замок.

— Вот вам и место под солнцем! — торжественно объявил Васильич. Место под солнцем было чем-то вроде небольшого склада. Здесь хранились какие-то стенды, ведра, дворницкие метлы, бумаги, картины, фотографии, похвальные грамоты — чего там только не было. Пыли и паутины там тоже было в изобилии.

Я прикинул предстоящий объем работы и подумал, что нетрудовые доходы не такие уж и нетрудовые. Огромны плюсом был отдельный вход в наш видеозал — он располагался с торца здания, так что мы были практически автономны. Ключ от входной двери нам торжественно выдал Васильич.

— А стулья? Нам штук двадцать нужно. И тумбочку еще, — обнаглел Витя.

Васильич провел нас в какое-то мрачное полуподвальное помещение в недрах ДК, служившее свалкой мебели — поломанной и не очень, и сказал коротко, по-командирски:

— Выбирайте!

Тот вечер мы провели в праведных трудах. Тягали стулья, разбирали и выносили из нашего помещения хлам, мыли и чистили…

Обратно шли усталые, но довольные, в целом помещение было готово к приему зрителей.

— Значит, телек через два дня будет, — говорил Витёк с энтузиазмом. — Теперь самое главное — репертуар. Нашего только на неделю хватит. Нужно звонить этому Иванычу.

— Нужно еще будет родителям что-то говорить, — сказал я. — В видеосалоне все вечера торчать придется, какая-то отмазка нужна.

— А чего? — сказал Валерка. — Отмазка уже есть, нам ее Кузьмич выписал.

— В смысле? — не понял Витя.

— Да в том смысле, что мы теперь лекторы клуба кинолюбителей. На хозрасчетной основе. А чего? Школа считай закончилась. Вот, мы, как порядочные и ответственные молодые люди, нашли себе небольшую подработку. Для родителей прокатит.

Мы согласились с тем, что в словах Валерика есть резон.

Вечером у меня с родителями состоялся разговор на эту тему. Все прошло без проблем, даже более того — папенька был растроган.

— Это хорошо, что ты о работе задумался. Очень хорошо. Я сам, когда учился, вечерами вагоны разгружать ходил. Но только уговор — все это не за счет учебы!