– Здравствуй, сынок! – присел на корточки.
Запахло перегаром. Папа был небритый и очень худой.
– Как ты?
– Хорошо, – буркнул Виталик.
– В каком сейчас классе?
– В третьем.
– Ух ты!
Иван смотрел на него пристально, долго, а потом вдруг расплакался.
– Прости меня, сынок! – обнял он сына. – Я виноват перед тобой.
Виталик застенчиво молчал. Папа утер слезы, шмыгнул носом и полез в пакет, который стоял прислоненным к стене.
– Я уезжаю сегодня, – буркнул он. – Возможно, надолго. Может, насовсем даже. Не знаю, увидимся ли еще. Хочу тебе подарок сделать.
Он достал из пакета пластинку с пятью длинноволосыми мужчинами, высеченными в скале.
– Вот, моя любимая группа. «Дип Перпл». Слышал такую?
Виталик отрицательно замотал головой.
– Великая музыка. Тебе понравится, я уверен.
– Спасибо, – буркнул Виталик.
– Особенно обрати внимание на третью песню. Самая моя любимая. Она изменила мою жизнь. Чайлд ин тайм. Ребенок во времени. Прямо про тебя, – взъерошил он сыну волосы. – Слушать есть на чем?
– Не знаю, – пожал плечами Виталик.
– Старая вертушка была, я помню. Обязательно послушай!
В дверь выглянула мать Виталика.
– Ну что, все вы? Поговорили?
– Да, все, – поднялся Иван. – Пойду я. Счастливо оставаться.
Он стал спускаться по лестнице.
– Уезжаешь, что ль, куда? – крикнула вдогонку жена.
Иван не отозвался.
– Ну-ка, что он тебе подарил? – взяла мать у Виталика пластинку. – О-о, «Дип Перпл» свой! Как это он с ним расстался? Ну, слушай. Если проигрыватель еще работает.
Проигрыватель работал. Виталик сразу же включил третью песню.
Она произвела на него огромное впечатление.
The story of a loser – it could be you. Так звучал на английском подзаголовок песни, напечатанный мелким шрифтом. Спустя несколько лет Виталику удалось перевести его на русский.
«История неудачника – им мог бы стать и ты».