- Да, Клод. Может, он снова поправится, быстро поправится, если его погладить. Очень медленно и ласково. Вот так...
Потом она сорвала цветок.
- Или вложить ему в руку цветочек, такой вот красивый, как этот.
Малыш посмотрел на красивый цветок, взял его из материнских рук, понюхал, поиграл им.
- Можно мне подойти к нему? - спросил Клод. - И погладить его? Может, он и вправду поправится?
Первоначальная нерешительность сменилась в ребенке неистовой жаждой действий. Не дожидаясь ответа, он помчался к кустам. Там его шаги замедлились. Он украдкой заглянул за кусты.
Взрослые поднялись и ждали, что будет дальше. Мадам Мариво уцепилась за мужа; ей нужна была опора, поддержка.
- Добрый день, дядя! Я принес тебе цветочек, чтобы ты поскорее поправился. Вот!
Клод позабыл уже, что больной ничего не замечает.
- Ах, да ты ничего не знаешь, дядя. Вот, я даю тебе в руку стебелек.
Теплые детские ручонки силились сжать пальцы мужчины, он должен был взять цветок. Мягкие, теплые детские ручонки. Потом нежные пальчики погладили руку больного.
Он вздрогнул. Глаза его ожили.
- Ливио! - едва слышно произнес он свое первое слово. - Ливио! Мужчина улыбнулся. Веки его опустились. Он спал.
- Ну слава Богу, кажется, удалось! - воскликнул Роже, заметив издали, что незнакомец проявил-таки интерес к мальчику.
- Мама, он мне обрадовался. Только он не знает меня. Он сказал "Ливио", - трещал Клод, возвратясь к родителям. - А что такое "Ливио"?
- Он даже заговорил?
Де ла Винь дрожал от возбуждения:
- Должно быть, ты ему очень понравился, Клод; ведь со мной-то он еще ни одним словечком не обменялся. Это ничего, что он тебя не знает, может, потом вы еще станете добрыми друзьями. Он сказал "Ливио"? Это не по-французски. Я не знаю, что это означает. Но мне думается, это имя. И скорее всего, имя маленького друга этого дяди. Но об этом наш больной расскажет после сам. Я очень благодарен тебе за ту радость, что ты ему доставил, и, как только будет время, непременно приду к тебе поиграть. Договорились?
- Ладно, дядя Роже! И папу тоже примем в игру?
- А меня? - лукаво спросила мать.
- Тебя нет. Ты боишься крабов и медуз.
Теперь важно было не спускать с больного глаз, и де ла Винь наскоро попрощался с гостями.
- Победа! - ликовал юноша, приветливо, почти ласково глядя на спящего.
Вдруг больной встал с постели, осмотрелся вокруг широко раскрытыми, ищущими глазами, вытянул вперед руки.
- Ливио, мой сын! Ливио! Где? Ах! - Он со стоном повалился назад в кресло.
В глазах де ла Виня потемнело. Победа... Какая уж тут победа! Все потеряно. Бежали секунды, минуты. Вдруг молодой француз вскочил, склонился над несчастным. И зачем только ты его тревожил, Роже? Зачем, зачем?
Он осыпал себя мучительными упреками: "Будь проклята шальная мысль, соблазнившая тебя вступить в эту отчаянную игру без совета врача и умелой помощи!"
После такой встряски больной уже никогда не придет в себя. Использовать так бездарно единственное средство!
И виноват во всем этом ты, Роже де ла Винь, ты, кому доверили больного. Что можешь ты сказать в свое оправдание? Нет, ничто не может извинить тебя.
Но я хотел спасти его, помочь, помочь!
Жалкие попытки заглушить растревоженную совесть...
Роже все еще стоял, склонившись над больным, все еще смотрел в его лицо. Юноша до глубины души был потрясен крушением своей попытки.
- Ну как он, месье де ла Винь? - спросил появившийся в саду слуга. Он только что проводил семейство Мариво и теперь вернулся.
Вопрос слуги вспугнул тяжелые, полные упреков мысли, разогнал застилавшую глаза юноши пелену. Незнакомец - Роже склонился над ним еще ниже - не был без сознания и лежал вовсе не в прежнем оцепенении. Он спал!
Его лицо стало лицом живого человека. Будто и не бывало на нем прежней каменной маски. Теперь черты его разгладились, помягчели, мелькнула даже усталая, слабая улыбка. Всего лишь мелькнула, затем губы снова плотно сжались, словно спящий боролся с неистребимой болью.
Всю ночь просидел молодой француз у скорбной постели, а на другой день в бюро не пошел, послав туда слугу с извинениями.
Больной все еще не раскрывал глаз. Но ум его работал Об этом свидетельствовала мимика.
Ни малейшего возбуждения на лице выздоравливающего де ла Винь пока не замечал. По всей вероятности, теперь-то уж он спасен. Значит, все же победа!
Напряжение ослабло. Спать, спать... Роже клюнул носом, но тут же вскинулся. Больного ни на минуту нельзя оставлять без присмотра. Пусть подежурит слуга.
- Разбуди меня сразу, если что изменится, - настрого приказал де ла Винь старому французу.
Время текло. Де ла Винь снова принял дежурство. Больной не просыпался.
Еще одна ночь. Может, влить ему в рот бульона? Нет, лучше не надо, а то еще разбудишь. Лучше не мешать ему. Говорят, что сон лечит. Сильно проголодается или пить захочет - сам проснется.
Под утро - дежурил слуга - больной пробормотал несколько слов по-итальянски.
- Месье де ла Винь, он говорит!
Роже сразу проснулся.
Это были бессвязные, непонятные слова, с долгими паузами между ними; потом больной встал с постели.
- Где я? Что со мной?