КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

ЧТОБЫ БЫТЬ НЕНОРМАЛЬНЫМ, НЕ НУЖНО БЫТЬ НЕНОРМАЛЬНЫМ

ТК: Наверное, у него от интуиции было немеряно проблем. В его жизни были юристы и всё прочее. Да или нет?

МБ: Точно.

ТК: Как я это узнала? Я знала, что раз он интуитивный человек, значит, он экстрасенс и у него есть способность проникать в суть вещей. Это может быть прекрасным даром, если ты работаешь с этим самостоятельно. Если ты работаешь с этим с другими людьми — в любой области — и реагируешь на них… Он реагирует на то, что видит своим внутренним глазом, а из этого не может получиться ничего, кроме проблем.

Разговор автора с гадалкой по картам Таро Тришей Карни, Кэмден Лок, Лондон, май 1995.

Такой парень, как Бифхарт, настолько пугает или приводит в священный ужас практически любого, что на свете, наверное, нет никого, кто смог бы, фигурально выражаясь, надрать ему задницу — и это очень плохо.

Лестер Бэнгс. New Musical Express. 1 апреля 1978.

Clear Spot должен был обеспечить Капитану Бифхарту и Волшебному Ансамблю прорыв в рок-мэйнстрим и сделать их такой художественно-коммерческой силой, с которой нельзя было бы не считаться. Альбому не удалось ни то, ни другое. Тогда Ван Влит ушёл с Warners/Reprise, при этом утверждая, что контракт просто закончился, и между сторонами не было никакой враждебности. Билл Шумоу также решил уйти, тем самым ускорив дальнейшие перемены. Ван Влит получил контракт с Mercury — эта фирма должна была выпускать его музыку в Северной Америке. В качестве одной из причин такого хода он приводил такое объяснение: к компании его привлекли «эти маленькие быстрые крылья на ногах рекламного человечка Mercury». В Британии он подписал договор с только что созданной компанией Ричарда Брэнсона Virgin Records, которая быстро превратилась из фирмы, рассылающей по почте уцененённые товары, в самый хиповый лейбл Англии.

Удачным обстоятельством для Virgin стало то, что одним из их первых релизов стал дебютный альбом Майка Олдфилда Tubular Bells — после коммерчески медленного старта он в конце концов стал продаваться в гигантских количествах. Гонорары от Tubular Bells стали для Virgin финансовой «подушкой безопасности», дав фирме возможность проводить предприимчивую и временами рискованную политику. Она вскоре стала рынком сбыта для прогрессивно-экспериментальных групп типа Hatfield & The North, политических радикалов Henry Cow и пионеров немецкой экспериментальной музыки Tangerine Dream. Она укрепила свою репутацию самой крутой фирмы, выпустив шедевр краутрока от группы Faust — The Faust Tapes и альбом Camembert Electrique эксцентричной англо-французской рок-коммуны Gong по цене 49 пенсов за альбом (столько в те времена стоила сорокапятка). Ко всему прочему, глава Virgin Records Ричард Брэнсон был давним поклонником Капитана Бифхарта (по слухам, он также пытался заполучить к себе Заппу — без сомнения, это вывело бы их соперничество на новые уровни интенсивности). Вся эта ситуация казалась идеальным трамплином для продуктивной новой эры в карьере Бифхарта, однако обернулась катастрофой.