КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Новый Волшебный Ансамбль ездил с концертами по Европе и Штатам с октября по декабрь 1975-го. Дэвидсон временно ушёл и уехал в Чикаго, а потом (в частности) из-за «мерзкой конфронтации» с менеджером Хербом Коэном, решил остаться там. Результатом битвы барабанщиков стало то, что Джимми Карл Блэк решил, что он лучше останется в Техасе, чем поедет в Калифорнию, и ушёл из группы, тем самым заставив Джона Френча сосредоточиться исключительно на барабанах. К Френчу, Ингберу и Фаулеру присоединился гитарист Денни Уолли, игравший на гастролях Bongo Fury — Ван Влит знал его ещё с 50-х годов по Ланкастеру. «Он играет в таком мадди-уотерсовском стиле, а ничего лучше Мадди и желать нельзя», — сказал он Стиву Лейку из Melody Maker. Далее он поведал, что не только написал какой-то новый материал, но у него есть 50 композиций периода Trout Mask, никогда не исполнявшихся со сцены. Он собирался вновь начать играть на саксофоне и «покончил со всем этим рок-н-роллом. Я возвращаюсь к свободной форме — и это всё, что меня интересует.»[281]

В рецензии на выступление Капитана Бифхарта и Волшебного Ансамбля в ноябре 1975 г. в лондонском Нью-Виктория-Театре Ангус МакКиннон из Street Life восторгался: «Бифхарт снова на правильном пути. Можно сказать, что это до того хорошо и правильно, что даже не верится.»[282] В другой рецензии на этот же концерт Чэс Де Уолли из New Musical Express заметил, что Ван Влит «спас свою ослабевшую репутацию» и — что уже не совсем точно — «простился с пёстрым цыганским ансамблем, который мы летом видели в Небуорте.»[283] В программе были старые фавориты типа "Beatle Bones 'N' Smokin' Stones", "Abba Zaba" и "My Human Gets Me Blues". Под конец концерта на сцену взобралась девушка-подросток и обняла Ван Влита. Наверное, его музыка наконец понравилась женщинам.

УВЛЕКАЕМЫЙ РЕЗИНОВЫМИ ДЕЛЬФИНАМИ

Это я показал им всё, что они делали. Я хочу сказать, что я режиссёр. Не хочу хвастаться и всё такое, но я художник. И дело в том, что иногда художники начинают казаться ужасными, после того как поставят что-нибудь. Понимаете, эти ребята слишком вжились в роли, которые придумал я, после чего я им разонравился. Это случается в театре и где угодно. Но никак не могу сказать, что я делал что-то неправильно, потому что я каждый день их спрашивал: «Ты точно хочешь этим заниматься?» Я говорил: «Понимаете, в искусстве бывает так, что ты доходишь до конца дороги, а горшочка с золотом там нет.»

Дон Ван Влит о прежних участниках Волшебного Ансамбля в интервью Джону Грею, Sounds. 10 декабря

Пребывание Капитана Бифхарта и Волшебного Ансамбля в Англии на Небуортском фестивале совпало с визитом в эту страну бывших бунтовщиков группы — Арта Триппа, Марка Бостона и Билла Харклроуда в составе их новой группы Mallard. Они жили близ Ньютон-Эббота в Девоне, где записывали подборку нового материала на деньги анонимного спонсора. Поскольку они записывались на передвижной студии Jethro Tull, личность их патрона установить нетрудно. Они жили в доме гитариста Jethro Tull Мартина Барре, а закулисным благотворителем был Ян Андерсон. Фактически он начал принимать в них участие ещё в прошлом году. Сразу же после того, как бывший Волшебный Ансамбль удрал от Ван Влита, Андерсон организовал импровизированный сейшн, надеясь сохранить их творческий порыв. Он так говорит об этом: «Я сказал им: «Слушайте, я не хочу ему никакого вреда, но весь мир понимает, что вы — это Волшебный Ансамбль, а он — Капитан Бифхарт. Может быть, ему кажется, что он имеет законные права на название «Волшебный Ансамбль», и может быть, сделает всё возможное, чтобы это доказать, но попробовать-то стоит.» И вот я написал им песню «Волшебный Ансамбль», и мы отправились в студию в Лос-Анджелесе. Я сказал Ракете Мортону: «Да, Марк, ты будешь фронтменом, ты будешь петь.» «О, но я никогда раньше не пел.» «Вот сегодня и попробуешь.» Наверное, я был таким же гадом, как их бывший босс! В общем, мы сделали эту запись с нашим барабанщиком Барри Барлоу — наверное, потому что больше никто не согласился — и всего нас было четверо: Марк, Билл, Барри и я за пультом.