КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

До того, как встретиться с моей женой, я был влюблён в обезьяну-мандрилла… очень высокого стиля, с радугой поперёк носа. Прекрасно.

Дон Ван Влит — Вивьен Голдман. Sounds. 22 ноября 1975.

Это очень удобно — назвать какую-то вещь шедевром, чтобы следующая шедевром уже не показалась.

Дон Ван Влит о Trout Mask Replica, любительское видео, 1983.

В начале декабря 1969 г. Trout Mask Replica достигла своего высшего места в английском хит-параде альбомов (21-е), но не смогла войти в американские списки. В марте 1970 г. за ней последовал альбом Заппы Hot Rats, добравшийся до английского Top 10, хотя в Америке не поднявшийся выше 173-го места. С виду дела у лейблов Straight и Bizarre шли неплохо — и тем не менее напряжённость между Ван Влитом и Заппой приобретала острый характер.

Ван Влит стал открыто враждебен Заппе. Он был убеждён, что его майстерверк не был принят серьёзно, и что его пропагандировали как «фрика». На эту мысль его навёл выход (вскоре после Hot Rats) сборного альбома Bizarre/Straight под названием Zapped, в который вошли песни как Капитана Бифхарта и Его Волшебного Ансамбля, так и их товарищей по лейблу. Из Trout Mask были взяты "The Blimp" и "Old Fart At Play"; Ван Влит также фигурировал в песне Заппы "Willie The Pimp". Эти песни стояли рядом с вещами GTO's (каковая группа даже отдала честь Ван Влиту — или, если более конкретно, его вкусу к дорогой обуви — в своей песне "The Captain's Fat Theresa's Shoes"), помешанного акапелльного певца Дикаря Фишера, декламатора Лорда Бакли и Элиса Купера (к которому Ван Влит испытывал, мягко говоря, антипатию). Предполагаемая жестокость Купера к животным на сцене (хотя и весьма раздутая) так раздражала Ван Влита, что он через прессу предупредил Купера, что если тот ему ещё раз попадётся, он надерёт ему задницу.

Несмотря на всю очевидность того, что никто, кроме Заппы, не стал бы способствовать записи Trout Mask Replica, Ван Влиту казалось, что существует опасность того, что его станут воспринимать как какую-то дикую новинку, и виноват в этом Заппа. Позже он говорил, что ему обещали выпустить альбом на Straight, а не на Bizarre, а Заппа нарочно сделал всё наоборот. (Вообще-то говоря, альбом вышел как раз на Straight.) Кроме того, у группы был визуальный образ, причём экстремальный даже по тем временам. Он был главным дизайнером этого образа, и понял, насколько теперь легко Волшебному Ансамблю вписаться в то, что ему казалось «шоу уродцев Bizarre/Straight». Взятое из хипового словаря конца 60-х, слово «фрик» (уродец), теперь ассимилировано до такой степени, что Краткий Словарь Чемберса определяет его как «странно необычную личность». Тогда же, если тебя называли фриком, это можно было считать за своеобразный комплимент — слово отделяло тебя от конформистов, от «нормальных». Однако этот эпитет причинял Ван Влиту очень большое беспокойство.

С годами его обида только росла. Когда в 1972 г. Стив Пикок из Sounds спросил его, доволен ли он судьбой Trout Mask, он ответил: «Нет, потому что мне не кажется, что с распространением было всё в порядке — альбом как бы скрывался от всех этих людей. А мне казалось, что там было очень важное энергетическое послание — людям, где бы они ни находились. Для меня не имеет значения их возраст, их причёски, и платят ли они налоги, или, может быть, думают, что там нет никакого смысла — там было важное послание… а Заппа и Коэн обращались с ним, как с какой-то выставкой уродцев — все эти их Нормальные/Чудные… Чудные — что за ёб твою мать, парень?»[148]

В том же году он набрался смелости, чтобы сделать Нику Кенту из Frendz такие злобные заявления: «Заппа — это самый отвратительный тип, которого мне только приходилось встречать. Смотрите, что он сделал с Дикарём Фишером. Он пытался эксплуатировать человека, который не был фриком; насколько я знаю, такого слова, как «фрик», просто не существует. Я не видел никаких фриков — я видел людей, которые говорят, что они уроды. Я не знаю, что такое уродство, потому что я люблю искусство и форму — и всё это прекрасно.» Всё же в этом позитивном взгляде на мир были и исключения, поскольку, забыв о всякой иронии, Ван Влит продолжал: «Херби Коэн, менеджер Заппы, напоминает мне красный стеклянный шарик в банке топлёного жира; Заппа напоминает мне катаракту.»[149]