КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

В последующие годы интервью Ван Влита были усеяны шуточными издевательствами над наркотиками и наркотической культурой. От марихуаны он чувствовал себя «мухой, у которой крыло завязло в меду»,[190] а ЛСД он характеризовал так: «я бы сказал, что это ужасно переоценённый аспирин — и вообще это очень похоже на какой-то стариковский Диснейленд.»[191] Не особо заботясь об истине, Ван Влит в разговоре с Эндрю Вайнером признался только в одном случае «расширения сознания»: «Как-то десять лет назад мне в Гонолулу впихнули ЛСД. Не хочу врать. Мне показалось, что у меня ужасно поднялась температура, и что я просто заболел. Мне это не показалось настоящим. Фуфло это было. Просто как в дешёвом кино — как в американских фильмах, когда ни с того ни с сего женщина теряет сознание и падает на пол — оооо. Но я художник, так что у меня есть образы получше. Честно, это мёртвая сцена — я думаю, что с этой дрянью покончено, а лучше бы, чтоб и не начиналось.»[192] Удивительно, что вся эта важная проповедь не вызвала ни малейшей реакции со стороны прессы — типа (перефразируя Шекспира): «Кажется, Капитан что-то уж слишком возмущается». Но в случае Ван Влита атака была эффективной формой защиты. Немалое число текстов для Trout Mask Replica было написано им после групповых ритуалов курения гашиша, но это не сделало его «артистом-наркоманом». Тем не менее от продолжал выступать с этими параноидальными отречениями. К тому же теперь ему очень хотелось, чтобы его воспринимали серьёзно — и не только как музыканта. Ему казалось, что он становится настоящим художником, и искал способы выставлять свои картины; кроме того, он, повидимому, писал роман.

Когда началась работа над новым альбомом The Spotlight Kid, Волшебный Ансамбль в полном составе переехал в наёмное жильё в Санта-Круз, а потом на северное побережье Калифорнии близ Эврики. После бескомпромиссного и неожиданно популярного альбома Lick My Decals Off, Baby Ван Влит отошёл от музыкального горнила и вспомнил о своих блюзовых корнях. Несмотря на громкие слова, сейчас кажется, что для продолжения своего бескомпромиссного пути ему уже нехватало уверенности. Билл Харклроуд считает, что дело было не в этом: «Для меня определяющим фактором была его женитьба на Джен. Когда мы влезли в это, способом облегчения домашней ситуации, наверное, стал знак доллара. Его приоритеты менялись: «Мне нужна машина, я не хочу больше жить в этом грязном доме с вами, ребята.»»

Джон Френч говорит, что ещё в период после Strictly Personal он пытался убедить Ван Влита зарабатывать побольше денег — чтобы группа была хотя бы платёжеспособна; наверное, именно такая стратегия удерживала в составе группы Хэндли и Сент-Клера: «Я пытался уговорить Дона сделать пару блюзовых альбомов. Я говорил: «Не можем ли мы как-нибудь заработать, чтобы я не жил за счёт твоей матери и не чувствовал себя скотиной — что-нибудь такое, что люди стали бы слушать и покупать, что-нибудь, что можно поставить на радио?» Мне хотелось это сделать. Дону — нет. Насколько я знаю, он был в серьёзном соревновании с Фрэнком Заппой — пытался зайти дальше его.

Мне кажется, Дону почему-то пришло в голову, что чем дальше он зайдёт, тем больше будет его аудитория и тем больше он заработает. У него появилась более специализированная аудитория, но её размеры не увеличились. Во времена "Diddy Wah Diddy" он считался лучшим белым блюзовым певцом Америки. Мне казалось, что ему нужно было какое-то время извлекать из этого выгоду, а потом, когда у всех создалось бы прочное финансовое положение и исчезла неуверенность относительно финансов и будущего, мы могли бы заняться исследованиями и сосредоточиться на деле.»

The Spotlight Kid был очевидным шагом в этом направлении. Ван Влит уволил Гранта Гиббса и взял нового менеджера — Билла Шумоу. «Тот парень был уж слишком хиповый»,[193] загадочно объяснил он Патрику Карру. Этот альбом был первым, выпущенным исключительно Warner Brothers/Reprise, и Ван Влит сказал, что доволен лейблом и полной артистической свободой, которую ему дали его хозяева.

Новые музыкальные структуры этого альбома были гораздо проще и свободнее, чем можно было ожидать. Однако этот стилистический сдвиг не был навязан новыми хозяевами. И хотя позиция Ван Влита изменилась, он не собирался уступать ничего завоёванного, о чём ясно заявил Патрику Карру: «Нет, это не компромисс. Я устал пугать людей своей работой. То есть, люди начали отворачиваться. Я понял, что нужно дать им что-то такое, на что можно «повесить шляпу», и начал вставлять в музыку больше ясного ритма. Так человечнее.»[194]