КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Поначалу Волшебный Ансамбль был коллективом одного человека, и на репетициях Сент-Клер был доминирующей организационной силой. Однако ранний материал чаще был продуктом совместного творчества. Группа начинала играть какой-нибудь рифф или блюзовый рисунок, а Ван Влит начинал рыться в своём неизменном коричневом бумажном мешке в поисках подходящих стихов.

Группа скоро стала плавильным котлом идей, и начал возникать кое-какой типичный антагонизм. Ван Влит выдвигал новые идеи; но хотя он быстро становился впечатляющим блюзовым исполнителем на губной гармошке, ему было трудно передавать свои идеи другим музыкантам. Ему приходилось либо объяснять словами, чего он хочет, либо просить группу начать играть что-нибудь и затем пробовать из этого что-то получить. Неизбежно возникали споры и неудовлетворённость, и музыканты начинали высмеивать Влита, напоминая ему, что в области взаимодействия аккордов и построения песен он ничего не понимает.

Несмотря на это, он начинал добиваться большего контроля над группой. Элдридж — так сказать, «муха на стене» — так описывает всё это: «Дон был так добр ко мне, что я, наверное, не понимал, какой движущей силой он был с самого начала. В те ранние дни знать такого человека, как он, было большой редкостью. Дон всегда был руководителем — в то время, наверное, с молчаливого согласия Ала. Сегодня я уже не очень хорошо помню. Мне кажется, Ал больше казался руководителем, чем был им на самом деле.

Как-то раз вечером, по принятому обыкновению, мы выкурили перед репетицией пару косяков. Когда группа начала играть первую песню, Дон что-то сказал — произнёс название песни или ещё что-то — а Даг подпустил какую-то шпильку, от которой я чуть не лопнул. Дон немедленно взорвался: «Если вы, ребята, не можете правильно курить эту штуку, у нас её больше не будет!», и всё тут же пришло в порядок. Он не был начальником в том смысле, в каком он стал им потом, но всё же все они ожидали от него указаний. Дон с самого начала знал, что ему нужно делать. Чем больше всё это обсуждается, тем больше я в этом уверен.»

В интервью для документальной программы BBC 1997 г. Артист, Ранее Известный Как Капитан Бифхарт, Даг Мун объяснил Элейн Шеперд причины местной популярности группы: «Дон мастерски схватывал нюансы блюзовых артистов, их вокальную манеру. Он схватывал звучание Хаулин-Вулфа и Мадди Уотерса — не прямо копировал, а воссоздавал этот звук. У него был грандиозный блюзовый голос, и в те времена мы в основном и играли все эти вещи. И даже несмотря на то, что мы были разные, мне кажется, что название «Волшебный Ансамбль» было правильное, потому что если мы что-то играли, мы играли убеждённо. В наших краях мы стали местными героями.»[31] Лью Сталтс, член местного автомобильного клуба The Cordials, регулярно ангажировал Волшебный Ансамбль на клубные концерты и танцы. На каждом их выступлении был аншлаг, и клуб получал прибыль, даже выплачивая группе изрядную сумму в 250 долларов. «Они были ни на кого не похожи — новаторское, самонадеянное, эффектное зрелище», — вспоминает он.[32]

Большой прорыв для группы случился на Молодёжной Ярмарке в голливудском Палладиуме — она проходила несколько дней в апреле 1965 г. Легенда гласит, что благодаря выступлению там, у них ещё до получения первого контракта на запись появилось несколько фан-клубов. Ярмарка также спровоцировала первые серьёзные беспорядки внутри коллектива. Само мероприятие было большим коммерческим событием для производителей ориентированной на молодёжь продукции, типа гитар, усилителей, сёрф-досок и одежды. Были приглашены разные группы — сначала они демонстрировали инструменты на стендах, а потом играли концерт на главной площадке. Ван Влит живо интересовался всем происходящим на местной музыкальной сцене. На него произвёл впечатление 16-летний барабанщик Джон Френч, игравший на стенде со своей сёрф-группой The Maltesemen. Группа играла попеременно с ансамблем на соседнем стенде — The Rising Sons (для которых это было первое живое выступление). Группу возглавлял чёрный блюзовый певец Тадж Махал, но внимание Ван Влита привлёк их 17-летний гитарист Рай Кудер. Бас-гитарист группы Гэри Маркер хорошо помнит эти события: «Группа Бифхарта, как мне помнится, не демонстрировала инструменты. Они были популярны на местной сцене и были приглашены играть на большой площадке. Для The Rising Sons это было первое настоящее выступление; нас нанял гитарный магазин МакКейба из Санта-Моники в содружестве с Martin Guitars — на этой большой фолк-тусовке у Райланда прорезались зубы.

Мы вообще-то играли по наитию — много Джимми Рида, Мадди Уотерса и Хаулин-Вулфа — всё, что придёт в голову. Но мы представляли сильный контраст отбеленно-блондинистым сёрф-группам, чем и привлекли кое-какое внимание. Особенно чёрным парнем, поющим настоящий грязный блюз, плюс новинка — слайд-гитара Кудера. И вот однажды вечером мы с Кудером играем какую-то вещь Хаулин-Вулфа — по-моему, "Down In The Bottom".