КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Ван Влит до сих пор считает Decals своим лучшим альбомом; через пару недель после своего пятидесятилетия он дал самую лучшую рекомендацию по прослушиванию этой музыки. Он так сказал Ларсу Мовину: «Собственно, эта музыка пытается достичь полного отсутствия. Именно так я её делал. Об этой музыке нельзя думать. Она движется так быстро, что если ты начнёшь о ней думать, это будет то же самое, что смотреть на проезжающий поезд и считать вагоны. Лучше слушать её без активного участия ума, потому что ум сам по себе естественно активен, и если ты не будешь пытаться об этом думать, то наловишь гораздо больше рыбы (смеётся).»[170]

Когда мне было лет 18–19, я купил подержанный экземпляр двойника-переиздания Decals со следующим альбомом — The Spotlight Kid. Последний приносил наиболее непосредственное удовлетворение в блюз-роковом смысле. Decals же лежал, нагоняя тревожные мысли, в другой половинке разворотной обложки — прослушивание его раздражало меня так же, как Чарли Джиллета. Поначалу альбом звучал как угнетающая путаница, но настал момент, когда тучи рассеялись — я действительно понял, что там делала группа. После этого я никак не мог перестать его слушать. У меня всё ещё кружилась голова от шока неожиданностью — он так полностью и не прошёл — но у меня появилось чувство, что я должен рассказать об этом другим.

Несмотря на похотливый характер заглавной вещи, Ван Влит твёрдо стоял на своём, утверждая, что альбом совсем не о сексе. Через пару лет он подтвердил эту точку зрения Джеффу Аймелу из Aloha: «На Lick My Decals Off, Baby я хотел сказать всем, что нужно отбросить эти ярлыки, которые делят людей на категории — слизать эти наклейки — как мать, облизывая своё дитя, даёт ему жизнь.»[171]

Для рекламы альбома был сделан краткий коммерческий ролик. Он распространялся только в Штатах. Через несколько лет Ван Влит так описал его в интервью Вивьен Голдман из Sounds: «Идёт всего минуту, но этого достаточно. То есть, в нём говорится то, что я хотел сказать. Скажу вам, это хорошая вещь. И стоил всего 1400 долларов.»[172] Снятый Ларри Секрестом и Джоном Физдейлом по замыслу Ван Влита, ролик представляет собой смесь банального и зловещего — в духе, предвосхищающем Дэвида Линча, с очень странными чёрно-белыми кадрами и наивозможно дрянным закадровым голосом Фреда Мэя, диктора лос-анджелесской телестанции Channel 13. Рука щёлчком отбрасывает окурок под аккомпанемент "Woe-Is-Uh-Me-Bop". Окурок с глухим стуком ударяется об стену, музыка замолкает, потом начинается снова. Об стену ударяется ещё один окурок и т. д.

Потом следует серия чёрно-белых кадров Ван Влита, указывающего на свои ноги («Капитан Бифхарт в полном масштабе», — говорит при этом Мэй), затем Бостон, с головой, обёрнутой чёрной тканью, проходит через экран, манипулируя сбивалкой для яиц; затем Харклроуд в такой же маске имитирует гитарную игру. Гвоздь программы — это кадр, снятый на уровне пола: Ван Влит проходит по сцене и ботинком переворачивает банку от краски. Из банки вытекает вязкая жижа и наползает на камеру, как гротескный поток лавы. «Это Lick My Decals Off, Baby», — вкрадчиво заключает Мэй.

Если учесть ограниченность используемых средств, это блестящая миниатюра. Результат настолько порадовал Warner Brothers, что они купили рекламное место в Los Angeles Free Press для размещения дат показа ролика. Однако клип вызвал и разногласия. Менеджер станции KTTV Чарльз Янг сам выяснил причину такого шума, в результате чего ролик был запрещён к показу на станции. По слухам, Янг заявил: «Такого я не показал бы даже на холостой вечеринке».

Однако коммерческому агенту Warner Brothers он сказал следующее: «Мне он просто не нравится. Я думаю, что это грубый продукт, и я не хочу, чтобы он выходил в мой эфир. Давайте скажем, что я нахожу ролик неприемлемым, и закончим на этом.» После настоятельных просьб назвать конкретные причины Янг объявил, что название альбома «непристойно».[173]

Снятие с эфира на KTTV оказало эффект домино на многие другие передающие станции, и Национальная Ассоциация Передающих Компаний прекратила показ ролика на входящих в неё станциях. И вновь в качестве причины называлось проблематичное название альбома. Ассоциация посчитала, что "Lick My Decals Off, Baby" — это «эвфемизм некой всем известной фразы»,[174] вследствие чего ролик был сочтён оскорбительным для семейной аудитории.

Менеджер станции WCDA-TV Эд Барух признал достоинства фильма. Он был доволен, что тот показывался на его станции и дважды включал его в шоу Барри Ричардса Turn On. «Это великолепный фрагмент и отличная реклама. Он привлекает внимание. Разумеется, там нет ничего непристойного. Просто дело в том, что это чистый Бифхарт, чёрно-белый, и к тому же непохожий ни на что другое на телевидении. У нас в Вашингтоне мы будем рады запускать его в эфир каждый вечер.»[175]