Капитан Ориона

Ночь. Вокзал. Гостиница. Переночевка на скрипучей кровати. Утром едим в автобусе и перед нами родной пейзаж поля, холмы, пролески, и через каждые двадцать километров маленькие поселки. Доезжаем до пересечения дорог, а там по указателю по проселочной дорожке еще километров пять до села большого. И снова поля ржаные и холмы зеленые.

Пятничный день. Едут с базара. Голосую автостопом. Подбирают на попутке до села. Спрашиваю, расспрашиваю про дальних родственников. Зачем приехал. Землицы родительской взять. Зачем? Сон был такой, наказ дан, поехать, и привезти. Чудно! Пойди в тот дом, потом в тот, кто-то, что-нибудь, и расскажет.

Прошли в дом, сели за стол. Пьем чай. Едим лепешки. Хозяевам гостинцы – конфеты. Идем в другой дом. Опять пьем чай. Опять лепешки. Чай вкусный. Тут тысячу лет бьют подземные родники с ключевой водой. И берут из века в век эту воду, и только на чай.

В третьем доме отказываюсь от чая. Сидим на скамейке под кустом сирени. Гуси на лужайке. Кругом бедненько, да чистенько. Оглядываюсь, и меня охватывает ощущение, что я, когда то видел эти знакомые места, но когда, и почему, мне так близки, эти холмы, речка Ломатка. Загадка, вот тебе, и отгадка, в том, что мои родители всегда переезжали из города в город, и выбирали места, чтобы непременно там была река и холмы. И всегда высаживали куст сирени перед домом.

Сердобольная женщина привела мне еще жителя, который сел, и стал мне рассказывать мою родословную. И чем я дольше его слушал, тем сильнее ему верил, потому что он рассказывал в подробностях о жизни моих родственников. Откуда ему знать обо мне, а ведь знает. Чудно! Я глядел в сине-голубое небо, и думал, как в такой глубинке, в забытом селении, который и не на каждой карте обозначен, говорят о тебе, что и к гадалке не ходи. Я не стал его дальше расспрашивать, что сказал, то сказал, и на этом спасибо. К этому селу одна дорога от трассы, и дома вдоль одной улицы, и мечеть, а на склоне часовня. Между ними дом правления с отечественным флагом.

В прошлом веке в селе жили более пяти тысяч человек, многие говорили на пяти языках. Сызмальства, перебегая со двора во двор, подхватывая на лету татарские, мордовские, чувашские, русские слова, смешивая в мишаро-мещерский диалект, слушаешь, вроде слова понятны, а смысл, не всегда сразу и улавливается, в этих краях без знания этого языка, нет и промысла. Здесь с рубля всегда дают сдачу мелочью. Это конечно не столичная жизнь, тут живут скромнее. Так было заведено, что летом мужчины уходили на заработки по реке Волге, а теперь в столичные города. Маленькие люди с большой историей, у многих накосилась жизнь, и после раскулачивания, и после войны. Исчезли с пригорков дома. Люди сгинули. И стоят в два ряда по одну сторону речки покосившиеся дома с выцветшими ставнями. Городок в две улицы. Летом родители привозят детей на каникулы к старикам из города. Был тут когда-то колхоз, а теперь два фермерских хозяйства. Деревенское молоко по городской цене. В каждом доме сегодняшняя цивилизация, проведен свет, газ, водопровод, а воду все равно берут из родников.

Молодой мулла Раиль, в этот особый день, джума, читает особую молитву, потом угощает чаем и беляшами. Моя плата, «закят», падает купюрой в коробку больше похожую на избирательную урну. Напротив мечети живет другой, старый мулла, который читает молитвы только при погребении на кладбище. Молодой мулла жалуется, что никто из пожилых людей не ходит в мечеть на пятничную молитву. Сетует на то, отчего, сюда никто не возвращается, тут так нужны учителя, врачи, строители. Молодой мулла не знает истории этого села Горюхина. Горькая история, прежде всего, детей довоенных и послевоенных лет. Правда предков покоится в этой земле на два метра глубже. Возродится ли эта земля без детского смеха, вот вопрос. Сельское кладбище с могильными плитами и крестами стало больше по площади, чем поселок. Да помогут молитвы. Аллах бирса. Господи прости.

В детстве это было. Провожали родственников в другой город. Уезжали поздно вечером. Было звездное небо. Мой брат, ему было лет десять, посмотрел в небо, с грустью произнес, наверно я эти звезды здесь больше не увижу. В этот город ни случайно, ни намеренно, он так, и не приехал. Но эти звезды ему светили всю жизнь. Три звезды из созвездия Ориона. Где бы он не находился, только по жизни одни звезды ему стали ближе, а другие дальше. Каждый выбирает свой путь под звездным небом. Может он и сейчас видит те же звезды, что и тогда, только с другой точки земли.

6. Мудрые и неразумные.

В июле дозрела черника, в августе отяжелела красными ягодами брусника. Прошли дожди. И в пролесках сосен и берез появились сначала лисички и сыроежки, а потом белые грибы. В осень на обочинах лесных дорог цепочкой стоят машины. Начинается грибная охота. Горожане, вооруженные целлофановыми пакетиками прогуливаются по лесу, как по Невскому проспекту, неосторожно сбивая ногами грибные шляпки.