— О, как я несчастен в одиночестве! — прошептал он, когда девушка скрылась. — Сейчас она выйдет; как мне удержаться, чтобы не обнять ее, не сказать ей: «Маргарита! Моя сестра! Ни одна женщина никогда не любила меня; я так хочу, чтобы ты полюбила меня как брата. О матушка, матушка! Лишив меня своих ласк, вы лишили меня и любви этого ангела. Дай вам Господь в вечной жизни то счастье, что вы отняли у себя… и у других.
— Прощайте, — сказала старику Маргарита, входя опять в комнату, — прощайте! Мне непременно хотелось прийти к вам сегодня… Теперь уж не знаю, когда удастся с вами еще повидаться.
И, задумчивая, с поникшей головой, она пошла к выходу, не видя Поля, не вспомнив даже, что в доме был какой-то человек, когда она вошла. Молодой моряк, не отводя взгляда, следил за ней и протянув руки, словно желая остановить девушку; он задыхался, глаза его были влажны. Наконец, видя, что она взялась за ручку двери, он крикнул:
— Маргарита!
Девушка обернулась, но, не понимая, что значит такая странная фамильярность со стороны совершенно незнакомого человека, приоткрыла дверь, чтобы выйти.
— Маргарита! — повторил Поль, шагнув к сестре. — Маргарита! Разве вы не слышите, что я вас зову?..
— Да, сударь, мое имя Маргарита, — сказала она с достоинством, — но я не могла вообразить себе, что меня может так называть человек, кого я совсем не имею чести знать.
— Но я вас знаю! — воскликнул Поль; подойдя к ней, он затворил дверь и повел девушку в комнату. — Я знаю, что вы несчастны, что на свете нет души, в которой вы могли бы найти сочувствие, нет руки, на которую вы могли бы опереться.
— Вы забываете нашего общего защитника на Небесах, — кротко сказала Маргарита, подняв глаза и руку к небу.
— Нет, нет, я не забываю, Маргарита, ибо это он послал меня предложить то, чего вам недостает, и сказать, когда все уста и все сердца закроются для вас: «Я ваш друг, друг, навеки верный вам!»
— О сударь, — отвечала Маргарита, — вы произносите торжественные и священные слова; но, к несчастью, мне трудно поверить им без доказательств.
— А если я представлю вам доказательство? — спросил Поль.
— Невозможно! — прошептала девушка.
— Неоспоримое! — продолжал Поль.
— О, тогда!.. — сказала Маргарита с неизъяснимым выражением: сомнение начинало уступать надежде.
— Что же тогда?
— Тогда!.. Но нет, это невозможно.
— Узнаёте вы этот перстень? — спросил Поль, показывая ей перстень с ключом от ее браслета.
— Боже милосердный, — вскричала Маргарита, — сжалься надо мной! Так он умер!
— Он жив!
— Так он меня уже не любит?
— Любит!
— Если он жив, если он меня любит… О, это может свести с ума!.. Что я вам говорила? Да, если он жив, если он меня любит, то как же этот перстень попал в чужие руки?
— Он доверил мне перстень, чтобы я показал его вам как опознавательный знак.
— Разве я могла бы кому-нибудь доверить этот браслет? — сказала Маргарита, приподняв рукав своего платья. — Посмотрите, вот он!
— Да, но вы, Маргарита, свободны, не приговорены к позорному наказанию, не обесчещены в глазах света, не брошены в среду воров и разбойников!
— Ну, так что же? Ведь он не виновен, и я люблю его!
— Притом он думал, — продолжал Поль, пытаясь понять, как велика любовь и преданность его сестры, — что так как теперь навсегда отделен от света, то по долгу благородного человека обязан предложить вам распорядиться своей жизнью, как вам будет угодно. Иными словами — вы свободны.
— Если женщина сделала для мужчины то, что я для него, — с твердостью ответила Маргарита, — то извинить ее может только вечная любовь к нему. Так будет и со мной.
— О, вы настоящий ангел! — воскликнул Поль.
— Скажите мне…
Маргарита, приблизившись, тронула молодого человека за руку и умоляюще взглянула на него.
— Что?
— Значит, вы его видели?
— Я его друг, брат…
— О, расскажите мне о нем! — вскричала она, в пылу своей любви забыв о том, что первый раз в жизни видит этого человека. — Что он делает? На что он надеется, несчастный?
— Он вас любит и надеется снова вас увидеть.
— Так разве он, — спросила Маргарита, отходя от Поля, — разве он все вам сказал?..
— Все!
— Ах! — вскрикнула она, опустив голову, и ее всегда бледное личико на мгновение вспыхнуло.
Поль подошел к ней и ласково обнял за плечи.
— Вы святая девушка, — сказал он.
— Так вы не презираете меня, сударь? — прошептала она, робко взглянув на Поля.
— Маргарита, — сказал он, — если б у меня была сестра, я бы молил Бога, чтобы она была похожа на вас.
— У вас была бы очень несчастная сестра! — ответила девушка, опершись на его руку и заливаясь слезами.
— Может быть, — с улыбкой ответил Поль.
— Так вы разве не знаете?
— Чего?
— Что господин де Лектур должен приехать завтра утром?
— Знаю.
— И что завтра будет подписан брачный договор?
— Знаю.