В вопросе глубины карманов существовало резкое разделение между профессиональными командами из первого эшелона, вроде «Барселоны», которые просто обязаны платить высокие зарплаты, определяемые рынком, и национальными сборными – такими как Куба, Венгрия и Австралия, – соперничающими на глобальной арене. Поскольку национальные сборные имеют монополию на игроков из своих стран, они практически не имеют конкуренции в борьбе за их услуги. Если спортсменам не нравится то, что им хочет предложить национальная команда, им остается лишь два варианта: либо полностью отстраниться от участия в ее жизни, либо отказаться от гражданства страны.
Нескольким национальным командам из первого эшелона приходилось работать в условиях очень стесненных бюджетов. Участницы женской волейбольной команды Кубы получали столь мало, что соперницы из других команд испытывали к ним искреннюю жалость и водили их по магазинам одежды во время международных соревнований. А руководители футбольной сборной США однажды запретили членам женской национальной команды тренироваться в преддверии Олимпиады-1996 года после того, как те затребовали контракт, который достойно оплачивал бы их труд и не вынуждал бы устраиваться на вторую работу или полагаться на содержание со стороны родителей.
Однако в первом эшелоне все же была одна национальная сборная, для которой зарплаты игроков играли огромную роль – это новозеландские «Олл Блэкс» образца 2011–2015 гг. Поскольку правила запрещают игрокам выступать за национальную сборную в том случае, если они имеют подписанный контракт с профессиональным регбийным клубом из другой страны, новозеландский регбийный союз (NZRU), надзирающий за «Олл Блэкс», был вынужден искать пути удержания своих ведущих спортсменов на родине, главным из которых была выплата им конкурентоспособных зарплат. С этой целью NZRU начал кампанию по продаже спонсорских прав и прав на телетрансляции, которая в итоге принесла команде рекордный доход в 2015 году: девяносто три миллиона американских долларов.
Эти усилия союза по поиску средств, безусловно, помогли «Олл Блэкс» сохранить конкурентоспособную команду, но кажется маловероятным, что в конечном счете именно деньги стали катализатором их успеха. Доходы NZRU были каплей в море по сравнению с почти тремястами миллионами долларов, которые в том же году заработал английский регбийный союз.
Когда речь заходит об аномальных успехах, щедрые траты, как кажется, имеют к ним минимальное отношение.
Теория № 4: Все дело в менеджменте
Четвертая теория в моем списке гласит, что команды-аномалии являются продуктами давних, укоренившихся традиций высоких стандартов работы институтов, или, по-другому, устоявшейся
«Монреаль Канадиенс» выиграли больше кубков Стэнли, чем любая другая команда НХЛ, и стали предметом невероятной гордости франкоканадцев. В Бразилии есть селесао – так здесь называют национальную футбольную сборную, – известная не только наибольшим числом побед на чемпионатах мира, но и своим статусом светской религии страны. «Барселона», занимающая третье место в истории по числу выигранных чемпионатов европейских стран по футболу, настолько глубоко вплетена в политическую идентичность свободомыслящей провинции Каталония, что слоганом команды, нанесенным на сиденья домашнего стадиона, уже много лет является фраза «Mes que un Club» (Больше, чем клуб). Аналогичное сочетание исторических успехов и пламенного фанатизма можно наблюдать, пусть и в меньшей степени, и среди фанатов «Стилерс», «Янкиз», «Селтикс» и «Коллингвуд Мэгпайс» – четырех команд, выигравших наибольшее число чемпионств в своих видах спорта.
Такого рода серьезность этих институтов проявляется в сотне разных мелочей: начиная с того, что многие дети всю жизнь мечтают однажды сыграть за эти династии, и кончая тем, как работает динамика внутренних отношений в команде, и тем, как игроки относятся к работе. Когда большинство людей говорит о культуре команды, они говорят о ее традициях и привычках. Однако, какой бы важной культура ни казалась, измерить ее довольно проблематично. Мысль, что призраки прошлого – это главные лица, ответственные за восхождение команды к величию, по сути своей является кивком в сторону паранормального. У болельщиков таких команд могут быть более громкие голоса и завышенные ожидания, которые будут ложиться на команду тяжким грузом давления в случае отсутствия побед, но в конечном итоге пошуметь умеют и фанаты команд поскромнее. В спорте, где у игроков очень короткие карьеры, а тренеры сменяют один другого, культурный резонанс команды и размер ее полок с кубками не имеют значения, так как этими «игроками» не закрыть позиции на поле.