— Такова и наша судьба, — сказал солдатам Ганнибал. — Позади Альпы, впереди враг; нам остается победа или смерть.
И карфагенское войско двинулось навстречу римскому.
ФАБИЙ МЕДЛИТЕЛЬ
В северной Италии против Ганнибала вышли два римских войска; он их разбил. В средней Италии против него вышло новое войско; он окружил его и уничтожил. В Риме началась паника. Говорили о страшных знаменьях: шестимесячный ребенок крикнул: «Триумф!»; бык взбежал на третий этаж и, прыгнув оттуда, разбился о площадь; статуя Юноны шевельнула копьем; щиты потели кровью; в Пиценской области шел каменный дождь… Нужно было избрать диктатора, чтобы он отмолил гнев богов и отразил силу Ганнибала.
В 217 году до н. э. диктатором был избран сенатор Фабий Максим — тот самый, который послом принес в подоле своей тоги в Карфаген войну. Богам была обещана «священная весна»: весь приплод коз, свиней, овец и коров, который родится в этом году. Оставалось отразить Ганнибала.
У Ганнибала было опытное, закаленное войско, у римлян — наскоро созванное ополчение. Но войско Ганнибала сражалось на чужой земле, без подкреплений и постепенно таяло, а римляне могли каждый год призывать на службу новых и новых воинов. Это значило, что Ганнибал должен был вести войну на сокрушение, римляне — войну на измор. Ганнибал хотел вызвать римскую армию на решительный бой, разбить ее, поднять против римлян италиков и общими силами овладеть Римом. Римлянам следовало уклоняться от боя, тревожить Ганнибала мелкими нападениями и ждать, пока он обессилеет. Фабий Максим был первым, кто это понял.
Ганнибал шел через Италию с севера на юг, разоряя римские города. Фабий следовал за ним. Солдаты роптали, но Фабий оставался спокоен. Ему сказали:
— Тебя считают трусом.
Он ответил:
— Трусом я был бы, если бы больше боялся вас, чем неприятеля.
У диктатора Фабия был помощник Минуций. Он негодовал и рвался в бой. Народ приказал Фабию и Минуцию разделить войско пополам. Разделяя войско, Фабий сказал Минуцию:
— Помни одно: твой враг не Фабий, а Ганнибал.
Не прошло и нескольких дней, как Минуций с войском попал в засаду и был на краю гибели. Фабий подоспел и спас его; больше тот не пытался отделяться.
— Храбростью ты победил врагов, великодушием — товарища, — сказал он Фабию и подчинился ему.
Однажды Фабию удалось окружить Ганнибала в холмистой местности. Ганнибал спасся хитростью. Маленький отряд карфагенян выскользнул из окружения, захватил стадо быков и ночью, привязав им к рогам факелы, погнал животных на римский лагерь. По толчее огней римляне подумали, что враг вырвался и подступает. Сторожевые посты разбежались, и Ганнибал беспрепятственно вывел свои войска.
Фабий договорился с Ганнибалом о выкупе пленных. Сенат отказался выкупать тех, у кого не хватило храбрости пасть в бою. Фабий продал свои поместья и выкупил пленных за свой счет.
Фабия прозвали «Медлитель»; сперва прозвище было позорным, потом стало почетным. Поэт Энний, описавший историю Рима в стихах, говорит о Фабии Медлителе:
Так оно и было, но ненадолго.
КАННЫ
После диктатуры Фабия Медлителя консулами стали Эмилий Павел и Теренций Варрон. Эмилий был осторожен, как Фабий, Теренций рвался в бой, как Минуций. Напутствуя Эмилия Павла, Фабий сказал:
— Тебе придется бороться скорее с Теренцием, чем с Ганнибалом: оба спешат дать бой, первый, не зная вражеских сил, второй — зная собственную слабость.
Бой, к которому рвался Теренций, произошел при Каннах в 216 г. до н. э. Нет нужды пересказывать, как Ганнибал отступил центром, ударил на вражеские фланги, окружил и уничтожил римское войско. Напомним одно: войско римлян было гораздо многочисленнее, а окружать большее войско меньшим всегда рискованно.
Когда войска сходились, друг Ганнибала Гискон задумчиво произнес:
— Я удивляюсь, как их много.
— А я знаю кое-что удивительнее, — отозвался Ганнибал.
— Что?
— То, что во всем их множестве нет никого по имени Гискон.
Все рассмеялись, шутку стали передавать дальше, и все войско ободрилось.
Эмилий Павел погиб в бою. Теренций спасся. С Эмилием погибла лучшая часть римской конницы. Когда, израненный, он не мог больше сидеть на коне, за ним стала спешиваться его свита, за ней, не разобравшись, и вся конница.
— Я так и хотел, — тихо произнес Ганнибал. — Это лучше, чем брать в плен.
Умирая, Эмилий сказал:
— Передайте Фабрицию, что Эмилий не изменил присяге, но был разбит сперва Теренцием, потом Ганнибалом.
Поле боя было завалено трупами. Знаком всаднического сословия в Риме было золотое кольцо. Таких колец карфагеняне собрали с убитых полную хлебную меру; Ганнибал отослал ее в Карфаген.
Теренций Варрон, опозоренный, прискакал в Рим. Сенаторы встретили его у ворот и хвалили за то, что он не отчаялся в спасении государства.
Были приняты меры против паники. Сенат запретил собираться на улицах группами, чтобы люди не начинали плакать по погибшим. Кто горевал, тот мог оплакивать своих в своем доме тридцать дней. После этого всякая скорбь воспрещалась.