Мистер Гибсон сидел в залитой солнцем гостиной, где предпочитал отдыхать вместо того, чтобы выходить из дома, откуда мог видеть одинокую фигуру миссис Пайн в инвалидном кресле на веранде дома Таунсенда. Он обнаружил, что это зрелище не доставляет ему удовольствия. Возможно, от слишком резкого льющегося с небес света или потому что привык в болезни к затворничеству и предпочитал его сейчас в своей физической немощи. Одним словом, в тот день оставался под крышей и думал о том, что нет ничего изнурительнее этой почти сводящей с ума устоявшейся атмосферы обоюдной зависимости и бессмысленной гармонии.
И пока он не слишком серьезно строил планы восстания в своей не сильно, но постоянно ноющей душе, миссис Вайолет стирала пыль. Этель и Розмари – обе предварительно спрашивали его, не станет ли он против этого возражать, и Гибсон, конечно, отвечал, что нет. С бессмысленным удовольствием следил за ее быстрыми, точными движениями. Он не замечал за ней особенной доброжелательности – миссис Вайолет с невозмутимым видом, молча, выполняла работу, и ей было безразлично, что он об этом думает. Она переставляла украшения на каминной полке, когда, словно что-то почувствовав за спиной, резко обернулась, рука с тряпкой дернулась, задела голубую вазу, и та упала и разбилась.
– О господи! – воскликнула неслышно появивашаяся в комнате Этель. – Это же ваза мистера Таунсенда.
– Найдем ему другую, – произнес Гибсон.
Вайолет наклонилась и принялась собирать осколки. Ему бросилось в глаза, как легко она присела, как изящна ее прямая спина.
– Такой изумительный голубой цвет. Я только вчера об этом говорила, – заметила Этель.
– Я не нарочно, – резко ответила Вайолет, внезапно обозлившись.
– Конечно, не нарочно, – успокоила Этель. – Так получилось.
Гибсон заметил, как сморщилось лицо служанки. Почему она так реагирует?
На шум вышла из спальни Розмари.
– Досадно. Но я не думаю, что она дорогая.
– Нет, нет, – кивнула Этель. – Совсем не дорогая. Я видела такие в магазине товаров повседневного спроса. Они дешевые.
– Не волнуйтесь, миссис Вайолет, – сказала Розмари. – Надеюсь, вы не порезались?
– Нет, мэм. – Служанка поднялась с колен и мгновение в упор смотрела на Этель, затем презрительно бросила: – Я заплачу. – И, пройдя через комнату, скрылась с осколками вазы в кухне.
– Нельзя, чтобы она расплачивалась, – заволновался Гибсон. – Ведь это случайность.
Этель криво усмехнулась:
– А по-моему, не случайность. Она прекрасно сознавала, что делает. Странно.
– Что значит «не случайность»? – удивился Гибсон.
– Она это сделала, потому что терпеть не может меня.
– Этель!
– Это так, и ты прекрасно это понимаешь. Я только вчера в ее присутствии восхищалась цветом этой вазы. Она меня не любит, потому что я слежу за ней больше вас всех.
– Но… какая в этом необходимость? – недоумевал брат.
– Какая необходимость? Она вас обворует как липку, а вы даже не заметите. – Гибсон почувствовал себя совершенным простофилей. Эта мысль никогда ему не приходила в голову.
– Не думаю, что она способна украсть, – тихо, с сомнением проговорила Розмари. – А вы, Кеннет?
– Конечно, нет! – воскликнул он.
– Конечно, нет! – передразнила его Этель. – «Конечно, нет», но только наоборот. У этих иностранцев другие понятия о честности, чем у нас. То, что мы называем кражей, для нее вовсе нет.
– Что такого она украла? – Лицо Розмари слегка порозовело.
– Она берет еду, – несколько загадочно ответила Этель. – Все иностранки так делают. Они не считают еду собственностью.
– То, что она ест, это правда, – согласилась Розмари.
Женщины не соглашались друг с другом, и Гибсон почувствовал себя виноватым, затаил дыхание.
– И всякую мелочовку, что плохо лежит, – продолжила Этель. – Наивные вы люди, не принимаете никаких мер, чтобы как-то поберечься. Не верите в факт воровства. Страшно подумать, что с вами бы было в менее идиллическом месте! В мире существует зло – от этого никуда не деться.
– У меня нет причин считать, что миссис Вайолет ворует, и верить, что она разбила вазу нарочно. – Гибсон все больше раздражался. – Я находился рядом и все прекрасно видел.
– Тебе кажется, что ты видел. – Этель говорила с ним как с маленьким ребенком.
Гибсон был потрясен.
– Ваза первая вещь, которую она разбила, – напомнила Розмари. – Она всегда была очень аккуратной.
– Именно, – удовлетворенно кивнула Этель. – Неужели не заметно, насколько я ей не по душе. Невзлюбила меня с первой минуты, как я сюда приехала. И вот разбивает вещь, которая мне нравится. Я ее не виню. Я понимаю, что она делает.
У Гибсона возникло смутное ощущение, что нечто исчезает из поля его периферического зрения.
– Ради бога, Этель, – пробормотал он. – С каждым может произойти. Это была случайность.
– Не существует такого понятия – «случайность», – спокойно возразила сестра. – Должна тебе честно сказать: в некоторых областях ты совершенно несведущ. Подсознательно ей хотелось мне досадить. Вы ее распустили, а со мной такие штучки не пройдут.