Караджале

«Я видела его иногда выходящим из своей комнаты, бледным, подавленным, явно недовольным. В такие минуты он проклинал свою несчастную профессию, саму идею стать писателем и заклинал нас, чтобы мы не следовали его примеру и выбрали себе другую профессию. Потому что, — добавлял он, — лучше быть хорошим сапожником, чем плохим писателем. Но он же говорил, что занимается писанием потому, что эта потребность сильнее его воли».

Он мог бы добавить, конечно, что такая потребность была в его жизни всегда связана и с необходимостью. А в Берлине этот второй элемент отсутствовал.

Счастливое, беззаботное существование берлинского рантье продолжалось не так уж долго. Человек, добровольно покинувший родину, обиженный ее равнодушием, продолжал, как мы уже видели, жить ее интересами. И когда на нее обрушилась беда, вся энергия Караджале немедленно устремилась в старое русло. В 1907 году он вернулся к активной публицистике. За статьями последовали басни. Потом он занялся было полемикой. А в конце 1908 года Караджале вернулся к художественной работе. Он снова по целым дням и даже по нескольку дней подряд не покидает своей берлинской квартиры; но теперь в доме царит уже другая атмосфера — Караджале работает. Он проводит по десять, по шестнадцать часов кряду за письменным столом. Он не называет больше свой кабинет «камерой пыток». Возвращение к труду происходит отнюдь не гладко, бывают и срывы, но все чаще приходят удачи.

Вот как Екатерина Караджале описала эту пору в жизни отца:

«Все, что отвлекало от творческого напряжения, приводило его в ярость. Проходили дни без отдыха, дни, когда он даже ничего не ел. Я слушала, как он взволнованно шагает по кабинету. Моя кровать стояла у стены с замаскированной дверью, которая вела в его комнату. Он часто кашлял и беспрестанно курил, зажигая одну папиросу от другой — дым от его папирос просачивался через дверные щели и в мою комнату. В доме царила гнетущая беспокойная атмосфера; мы все ходили на цыпочках, двери закрывались без стука, не слышно было смеха, разговоры велись только шепотом. «Тише — отец работает». Пока он одним-единственным словом не выводил нас из уныния. Открывалась дверь, и отец появлялся на пороге с хорошо знакомой улыбкой на усталом лице. «Дело идет, идет». Но это еще не означало конца труда. Он продолжал писать. Кончив страницу, он иногда рвал ее в клочья из-за одного какого-нибудь неудачного слова. И терпеливо начинал все сначала. Он называл это «чисткой». Она продолжалась долгие дни и ночи, сопровождаемая постоянными сомнениями, все новыми и новыми переделками, и так вплоть до последней запятой, с одинаковой добросовестностью, с одинаковой тщательностью и неутомимостью.

Когда работа была окончательно завершена, он являлся, чтобы сообщить нам великую весть. Он звал маму и спрашивал, хочет ли она послушать то, что он написал. Мы быстро собирались все вместе. Отец держал в руках карандаш и пачку листов, исписанных его красивым почерком, издали напоминавшим кружева. Мы собирались в столовой, где он уже давно не был и которая как будто оживала от одного его голоса. В комнате царил полумрак, только лампа на столе бросала яркий круг света. Минута молчания, пока отец усаживался, перелистывал свою рукопись, откашливался и принимался за чтение. У него была ясная дикция и выразительная мимика, покорявшая нас с первых же слов. Мы слушали, застыв в неподвижных позах. Время от времени он бросал на нас короткие взгляды: «Нравится?», или: «Вы поняли?» Он любил повторять: «Если вы не поняли, то это не ваша вина, а моя, значит я неточно выразился».

Мы чувствовали себя признательными за оказанную честь. Таким образом, мы были первыми, кто выслушал в его исполнении рассказы: «Чертова лошадь», «Пастрама труфанда», «Кир Януля». На другой день он обычно вручал нам рукопись, чтобы мы отправили ее заказным письмом в Румынию — поручение, которым мы очень гордились. После этого отец несколько дней отдыхал, оставаясь иногда в постели до пяти часов вечера. Затем он возвращался к нормальной спокойной жизни».

ОБРАТНО К ВОСТОКУ

Как приятно после шумных и, в сущности, бесполезных выступлений на политических митингах, после бесконечной болтовни о преимуществах «такистской» программы и ее шансах улучшить общественную жизнь снова увидеть Караджале за рабочим столом. И знать, что обычные отвлечения — газеты, письма, гости с родины — уже не могут отвлечь его надолго от художественного творчества. И что он уже не только намечает планы будущих художественных произведений, но и трудится день за днем, сутки напролет над их осуществлением и не встает из-за стола, пока не завершит намеченную работу.