Карамело

Все, кого можно принудить выказать Папе свое уважение – кузены и кузины, тети и дяди, шестеро моих братьев, – приходят в нашу комнату, пока мы еще спим, наши заспанные глаза моргают, дыхание несвеже, волосы нечесаны. «Мы» – это моя Мама, мой Папа и я, ведь я забыла сказать, что в Мехико сплю с ними в одной комнате – иногда на детской раскладушке, а иногда в той же кровати, что и они.

– Ты ведешь себя как деревенщина, – ругается Бабуля, когда с деньрожденными песнопениями покончено. – Тебе должно быть стыдно, – говорит она мне. – Ты считаешь себя недостаточно большой, чтобы спать одной?

Но кто захочет спать в одиночку? Кто, большой или маленький, захочет делать это, если только не повинуясь обстоятельствам?

Странно как-то – сначала тебе поют, а потом сразу, еще перед завтраком, кричат на тебя, а ты еще не успела переодеть майку с фестончиками и трусики в цветочек. Кажется, Мама тоже смущена. Мы, пригвожденные к кровати, не можем встать, пока все не поздравили Папу.

– !Felicidades! Счастья!

– Да, спасибо, – моргает Папа. У него серый от щетины подбородок, на нем не очень свежая майка, думает Мама, и почему только он надел именно эту, дырявую?

– Угадай, что я припасла сегодня специально для тебя, mijo! Nata [98]с сегодняшнего молока! Не хочешь одеться и пойти позавтракать? Или мне принести завтрак сюда?

– Спасибо, Mam'a. Мне действительно нужно одеться. Спасибо вам всем. Спасибо, большое спасибо.

Затем, спустя довольно значительное время, в течение которого Бабуля одобрительно кивает и прислушивается к пожеланиям всего самого наилучшего, вторженцы наконец отваливают.

Мама вскакивает с постели и смотрит в зеркало.

– Я ужасно выгляжу, – говорит она, яростно расчесывая волосы.

И она действительно выглядит ужасно, ее волосы стоят торчком, словно охвачены огнем, и никто не скажет: «Да ладно тебе, ничего особо страшного», и потому она чувствует себя еще хуже.

– Одевайся скорей, – говорит она таким тоном, что я делаю, что велено, не спросив даже, а к чему такая спешка.

– Ох уж эта твоя Мама! Думает, может врываться к нам, даже не постучав. Из-за нее вся округа с каждым годом встает в твой день рождения все раньше и раньше. Если она думает, что я не понимаю, что происходит, то ошибается…

Папа не обращает на мамины жалобы никакого внимания. Он смеется так, как смеется всегда, когда находит этот мир невероятно забавным. Его смех похож на las chicharras, на кудахтанье.

13 Ni~nos y Borrachos [99]

La Petenera

Via mi madre llorar un d'ia,
cuando supo que yo amaba.
Via mi madre llorar un dia,
cuando supo que yo amaba.

Qui'en sabe qui'en le dir'ia

que eras t'u a qui'en yo adoraba.
Qui'en sabe qui'en le dir'ia
que eras t'u a qui'en yo adoraba.
Despu'es que lo supo todo
la vi llorar de alerg'ia.

Petenera, Petenera.

Petenera, desde mi cuna,
mi madre me dijo a solas
que amara nom'as a una.

Una vela se consume

a fuerza de tanto arder,
una vela se consume
a fuerza de tanto arder.

As'i se consume mi alma

por una ingrata mujer.
As'i se consume mi alma
por una ingrata mujer.

Petenera, Petenera.

Petenera, desde mi cuna;
?por qu'e no sales a verme
en esta noche de luna?

Ay, soledad, soledad,

qu'e soledad y qu'e pena;
aqu'i termino cantando
versos de la Petenera.