Карандаш. История создания и другие подробности

Факт отсутствия карандашей на выставке интересен не столько потому, что свидетельствует о низком статусе карандаша-артефакта. Скорее он говорит о нашем восприятии и отношении к обычным вещам, процессам, событиям и даже идеям, которые, как нам кажется, не обладают высокой ценностью. Предметы вроде карандаша считаются ничем не примечательными и принимаются как нечто само собой разумеющееся. Так происходит оттого, что их очень много, они дешевы и привычны, как привычна речь.

Но карандаш не заслуживает такой оценки. Его можно использовать в качестве такой же мощной метафоры, как перо, и такого же яркого символа, как флаг. Художники издавна считают карандаш одним из своих основных инструментов и даже отождествляют его с самой сутью рисования. Эндрю Уайет сравнивал свой карандаш с рапирой фехтовальщика[6]; Тулуз-Лотрек говорил о себе: «Я — карандаш!»[7]; псевдоним «Каран д’Аш» парижского иллюстратора и карикатуриста Эммануэля Пуаре[8], родившегося в России, — переделанное на французский лад русское слово «карандаш». Позднее шведская компания — производитель карандашей стала именовать себя «Каран д’Аш» (Caran d’Ache) в честь этого художника, и его стилизованная подпись стала логотипом компании.

Карандаш, которым часто рисуют легкие машинальные наброски, является символом размышлений и креативности, но одновременно, будучи популярным детским рисовальным инструментом, может означать спонтанность и инфантильность. Кроме того, графит — стандартный расходный рабочий материал для проектировщиков, чертежников, архитекторов и инженеров — его можно стереть, зачеркнуть или же подкорректировать и обвести тушью. Тушь или чернила в книге, на чертежах или в договоре свидетельствуют о законченности и отменяют все предыдущие наброски и черновые варианты. Карандашные зарисовки интересуют коллекционеров нередко лишь потому, что связаны с последующим большим успехом, зафиксированном в чем-то более долговечном. В отличие от графита, для которого бумага является абразивом, чернила растекаются и заполняют собой все детали рисунка. Чернила и тушь — это макияж, который наносят, чтобы продемонстрировать идеи публике, а графит — их неприукрашенная суть.

Одного взгляда на алфавитный указатель в каком-нибудь сборнике известных цитат бывает достаточно для подтверждения факта, что на десяток выдержек, прославляющих перо, приходится в лучшем случае одна, упоминающая карандаш. И хотя, согласно афоризму, перо сильнее шпаги, карандаш выбирают своим оружием те, кто хочет получше отточить перо и навострить шпагу. Часто говорят: «Все начинается с карандаша»[9], — и действительно, это любимое орудие дизайнеров и проектировщиков. В ходе недавнего исследования, посвященного природе проектирования, инженеры сопротивлялись просьбе записывать размышления ручкой. Организаторы исследования не планировали разрешать его участникам стирать наброски первоначальных неверных подходов или вносить изменения в записи, характеризующие творческий потенциал, но инженеры и дизайнеры чувствовали себя некомфортно[10] и неестественно без карандаша в руке, когда их просили прокомментировать проект нового моста или дизайн мышеловки.

Записи в дневниках Леонардо да Винчи свидетельствуют о том, что он, похоже, стремился усовершенствовать все на свете. Идеи новых устройств или картины инженерной практики Ренессанса он воплощал в чертежах и рисунках. Также он рисовал, чтобы запечатлеть на бумаге объекты и результаты наблюдений за явлениями природы. Он даже сделал эскиз собственной рисующей руки[11]. В соответствии с широко распространенным убеждением, что гений Возрождения был левшой, считается, что это изображение левой руки Леонардо. А это, в свою очередь, выдвигается в качестве объяснения феномена его зеркального почерка. Однако существуют также убедительные доказательства того, что Леонардо по природе был правшой[12], но был вынужден начать писать левой рукой, из-за того что правая была покалечена в результате несчастного случая. Таким образом, на рисунке может быть изображена его правая рука, отраженная в зеркале и нарисованная здоровой левой. На это указывает скрюченный и укороченный средний палец.

Можно поспорить о том, что за рисовальный инструмент держит рука Леонардо, но вероятнее всего, это маленькая кисточка, которая с древнеримских времен использовалась в качестве карандаша. Скорее всего, при жизни Леонардо (1452–1519) графитовых карандашей в их современном виде еще не существовало. Некоторые его эскизы выполнены серебряной иглой, однако для рисунков с помощью заостренного стержня из серебра или его сплава нужна бумага со специальным покрытием, иначе даже легкие штрихи оставляли бы на ней слишком заметные линии. На некоторых рисунках общие очертания были сделаны серебряной иглой, а затем обведены пером или тонкой кисточкой, которая обмакивалась в чернила. Во времена Леонардо не знали других карандашей.