Карандаш надежды. Невыдуманная история о том, как простой человек может изменить мир

– Адам, я не разбираюсь в технологиях и современном брендинге, но чувствую, что бизнес отличный, финансовая модель невероятная. Эти компании просто печатают деньги! Я собираюсь основать одну из таких компаний, но мне нужен молодой и амбициозный человек, который разбирается в интернете и сможет ее построить. Ты станешь сооснователем и CEO.

– Но я работаю в «Карандашах надежды»!

– Работай там в свободное время. У меня тоже есть программа по детскому баскетболу. Я не против, если ты будешь заниматься благотворительностью после работы, но рабочий день ты должен проводить здесь, в моем офисе в Гринвиче.

– Даже если я соглашусь, мне придется ездить на работу из Нью-Йорка.

– Тебя будут возить на работу и домой в черном лимузине – я все устрою. Ты станешь получать шестизначные суммы в виде оклада и вдобавок получишь долю в капитале. Само собой, у тебя будет полная медицинская страховка.

Все это было невероятно привлекательно.

– Составь проект бюджета, который тебе нужен для запуска компании. Персонал, поездки, представительские расходы – все, что нужно. Я лично обеспечу финансирование проекта, – продолжал Джон.

– На какие суммы мне ориентироваться?

– Начнем где-то с миллиона долларов, – ответил он без колебаний. – Кроме всего прочего, я выделю тебе целый этаж.

Я подумал о команде «Карандашей надежды», целиком состоящей из волонтеров, о нашей крохотной комнате в офисе Нормана и подержанном столе из IKEA. Джон описывал совершенно другой уровень.

– Дайте мне несколько дней, чтобы все обдумать, – сказал я. – И еще одно условие: я хочу работать только в социально ответственном предприятии.

– Без проблем, если оно будет приносить кучу денег. Только сними с рук эти дурацкие нитки.

В Лаосе есть церемония под названием «баси» – красивый обычай для особых случаев. Лаосцы верят, что за каждым человеком присматривают тридцать два незримых хранителя. Периодически эти духи нас покидают, и тогда человек становимся уязвимым и выходит из равновесия. Чтобы привязать духов-защитников и принести мир, гармонию и удачу, в важные моменты жизни и во время празднеств лаосцы обвязывают друг другу запястья белыми нитями. Церемония баси проводится во время свадеб, рождения ребенка и, оказывается, во время открытия школ.

К моменту окончания строительства четвертой и пятой школ в деревнях Пакпа и Сиенглом мои запястья были покрыты белыми хлопковыми шнурками: я был похож на боксера, тренирующегося перед соревнованиями. Согласно обычаю, нити должны были отпасть сами. Их можно было развязать, но перерезать было не принято.

Джон имел в виду нити, которыми обвязали мне запястья на открытии школы в селении Бохе, одном из самых бедных в провинции Луангпхабанг. Во время церемонии я сидел на полу между Лесли и Ланой, а потом мы поехали по грунтовой дороге обратно в столицу провинции. Я, как сотни раз до этого, вел мотоцикл по пыльному щебню и, как выяснилось, ехал намного быстрее, чем следовало: грунтовка кончилась, я подлетел к выезду на шоссе и вдруг заметил местную девушку на мотоцикле, которая неслась прямо на меня. Я крутанул руль, чтобы избежать аварии, мотоцикл из-под меня выскользнул, и я кубарем полетел вперед.

На дороге было полно выбоин, и я приземлился в одну из них, разбив себе предплечье и поранив кисть. Ланой бросилась мне помогать, но дело было сделано, плечевой сустав оказался разорван. Когда через неделю я вернулся в США, плечо мучительно болело, громко щелкало и потрескивало при малейшем движении. Мне как можно быстрее нужна была операция.

Проблема состояла в том, что, когда моя медицинская страховка в Bain кончилась, я решил ее не продлевать. Мне не хотелось тратить средства «Карандашей надежды», потому что тогда я в острой помощи не нуждался, а теперь уже было поздно: с повреждением плеча меня никто не застрахует. И тут на меня свалилось предложение Джона, которое давало выход из ситуации: можно было присоединиться к групповому плану медицинского страхования его компании.

Я начал по утрам и вечерам разрабатывать идею Джона. Сначала придумал модель, в которой пожертвования шли с каждого проданного товара. Компания сможет компенсировать эти расходы, зато каждый участник аукциона внесет свою лепту на благотворительность.

При этом я продолжал ходить в свой офис и работать с Джослин и практикантами. Мы планировали еженедельные акции по сбору средств и занимались разработкой учебных программ по гигиене, медицине и питанию для учеников наших школ. Постепенно идея Джона начала отходить на второй план. Я разработал логотип, начал работать с израильскими подрядчиками над дизайном сайта, но Джон изо всех сил продолжал меня соблазнять и пытался оформить все официально.

– Делай со своими «Карандашами надежды» что угодно, только в свободное время, – говорил он. – В центре твоего внимания должна быть наша компания.