Карантин

- Здравствуйте, Сергей Иваныч! - запела она. - Это вы никак гулять ужо направились! Чай-то не будете, штоль, пить? Гостя-то вашего попойте, право! Экой вы недомовитый, непоседливый, пра-аво!..

- Мы после, - сказал Сергей и рассеянно улыбнулся Дуне, глядевшей на него из-под округлой, полной руки. - Вы самовар-то, конечно, поставьте. Мы после...

В груди его что-то волновалось, кипело, и смущенные, всколыхнутые мысли несвязно метались, отыскивая ясные, твердые слова успокоения. Но все, попадавшееся на глаза, отвлекало и рассеивало. С криками и грохотом ехали мужики, блеяли козы, гудел и таял колокольный звон, стучали ворота. Валерьян шел рядом, черный, маленький, крепко держа Сергея за локоть и резко жестикулируя свободной рукой. Усталый и взвинченный, он крикливо и жалобно повторял, трогая пенсне:

- Но как вы могли, а? Как? Что? Что вы наделали? Ведь это свинство, мальчишество, а? Ведь вы же не маленький, ну? Ах, ах!..

Он ахал, чмокал и быстро, быстро что-то соображал, едва поспевая за крупными шагами товарища. По тону его, более спокойному, и легкой, жалобной и злобной усмешке Сергей видел, что главное уже позади, а теперь остались только разговоры, ненужные и бесцельные.

- Ну, что же вы теперь, а? Ну?

И вдруг Сергею захотелось, чтобы этот стремительный человек, хороший, глубоко обиженный им человек понял и почувствовал его, Сергея, слова, мысли и желания - так, как он сам их понимает и чувствует. И, забывая всю пропасть, отделявшую его душевный мир от мира ясных, неумолимо-логических заключений, составлявших центр, смысл и ядро жизни маленького, черного человечка, идущего рядом, он весь вздрогнул и взволновался от нетерпения высказаться просто, правдиво и сильно.

- Валерьян, послушайте!..

Сергей набрал воздуху и остановился, подбирая слова. Внутри все было ясно и верно, но именно потому, что простота его чувств вытекала из бесчисленной сложности впечатлений и дум - необходимо было схватить главную, центральную ноту своих переживаний.

- Ну? - устало протянул Валерьян. - Вы - что? Говорите.

- Вот что, - начал Сергей. - Другому я, конечно, ни за что бы, может быть, не высказал этого... Но уж так подошло. Я хотел вам привести вот такой пример... н-ну - такой пример: случалось ли вам... ходить около витрин, и... ну... смотреть - на... это... бронзовые статуэтки? женщин?

- Случалось... Далее!..

- Так вот: когда я смотрю на эти овальные, гармоничные... линии... ясные... которые навеки застыли в форме... которую художник им придал, мертвые, и все-таки, - мягкие и одухотворенные, - я думаю всегда, - что именно, знаете ли - такой должна быть душа революционера... - Мягкой и металлической, определенной... Ясной, вылитой из бронзы, крепкой... и женственной... Женственной - потому... ну, все равно... Так вот: ...Слушайте... себя я отнюдь таким не считал и не считаю... Это, конечно, смешно было бы... Но именно потому, что я - не такой, я хотел жить среди таких... Металл их - альтруизм, а линии - идея... Понимаете? Ноне один альтруизм тут, а...

- Да, конечно, - рассеянно перебил Валерьян. - Ну, что же из этого?

- ...а оказалось совершенно, быть может, то же, что и у меня, - тише добавил Сергей.

Возбуждение его вдруг упало. Ему показалось, что настоящие, искренние мысли по-прежнему глубоко таятся в нем, и говорит он не то, что думает. Валерьян молчал.

- Да... - медленно продолжал Сергей. - Все то же, все как есть: и честолюбие, и жажда ярких переживаний, и, наконец, часто одна простая взвинченность... А раз так, значит я тем более не могу быть металлом... А поэтому не хочу и умирать в образе ничтожества...

- Удивительно! - насмешливо процедил Валерьян. - Ах вы, чудак! Разумеется, все люди - как люди, и ничто человеческое им не чуждо! Ну, что же? Вы разочарованы, что ли?

- Ничего!.. - сухо оборвал Сергей.

И быстро, лукаво улыбаясь, пробежали его другие, тайные мысли и желания широкой, романтической жизни, красивой, цельной, без удержа и страданий. Те, которые он высказал сейчас Валерьяну, - были тоже его, настоящие мысли, но они мало имели отношения к тому, чего он хотел сейчас. Вместо всего этого сложного лабиринта мелких разочарований, остывшего увлечения и недовольства людьми - просился на язык властный, неудержимый голос молодой крови: - "Я хочу не умирать, а жить; вот и все".

- Удивительное дело, - сказал Валерьян, повыше вскидывая пенсне и с любопытством рассматривая разгоревшееся лицо товарища. Вы рассуждаете, как женщина. - В вас, знаете, сидит какая-то декадентщина... Не начитались ли вы Макса Штирнера, а? Или, ха... ха!.. - Ницше? Нет? Ну, оставим это. Деньги-то у вас есть?

- Нет, Валерьян, не то, - снова заговорил Сергей, сердясь на себя, что хочет и не может сказать того простого и настоящего, что есть и будет в нем, как и во всяком другом человеке. - Вы знаете - я вышел из тюрьмы издерганный, нервно-расстроенный, злой... Я был, как пьяный... Впечатления подавляли, - и вот - созрел мой план... Нервы реагировали болезненно быстро... Но - я уже сказал вам: быть героем я не могу, а винтиком в машине - не желаю...