Карибский сувенир

В Северном море было тихо, а в проливе Скагеррак налетел на «Олекму» сильнейший штормовой ветер, насыщенный холодной влагой. Ветер размотал по проливу небольшие, но крутые волны. К вечеру пошел дождь, затянул все вокруг серой пеленой. Ветер, вода и дождь. Видимости никакой.

В ходовой рубке серый полумрак: здесь, на севере, еще не миновали белые ночи. Дождь омывает окна-иллюминаторы рубки; и море, и прыгающий по волнам полубак судна — все искажается стеклами, приобретает неправильные, кривые очертания. Деловито жужжат «снегоочистители» — стеклянные вращающиеся круги, вмонтированные в окна. На них дождевые капли не держатся. Через них вахтенный штурман и капитан напряженно вглядываются в серую мглу: здесь тоже очень большое движение судов и нужно быть внимательным.

— Противная погодка, — ворчит дядя Витя, заглядывая в экран радиолокатора. Он выискивает своим прибором плавучий маяк Скагенс-Рев. За ним мы повернем на юго-восток, в пролив Каттегат. — Ага… вот он. Показался, родимый.

— Я тоже его вижу, — говорит капитан, постукав по стеклу пальцем: там, далеко впереди, справа по курсу судна, вспыхнул и погас ярко-красный огонь.

Каттегат миновали без приключений: стихло, потеплело. Вот уже виден и знакомый Хельсингерский замок с позеленевшей остроконечной крышей и шпилем. Курсируют с берега датского на берег шведский сверкающие стеклом и металлом паромы. Спешат куда-то многочисленные катера, моторные лодки. Навстречу идут, может быть в Америку или в Африку, множество судов финских, немецких, польских, шведских. За ними на воде остаются в мелких волнах промятые стальными днищами гладкие водяные дорожки. Это неверно, что теплоходы не оставляют следов: вот они, протоптанные в воде дороги-тропинки. Только ветер, дующий с датского берега, искривляет, ломает их. И кажется, будто судно вел неопытный рулевой: так выгибается оставленный им след. Но вскоре и он пропадает — ветер и волны надежно заметают следы. Слышится рев сильного двигателя — навстречу несется бронированный торпедный катер с датскими опознавательными знаками. Около кормы, на вращающейся орудийной площадке, суетятся люди в блестящих куртках и желтых шлемах. Они крутят орудие, и его тонкий ствол нацеливается в нас, потом в шведский танкер. Парни тренируются.

Показался Копенгаген — острые шпили кирх, купола соборов и дворцов, заводские трубы, красные крыши домов. На аэродром, построенный возле самого пролива, садится тяжелый многомоторный самолет с надписью «САС» на фюзеляже. А посреди пролива поднимает паруса трехмачтовый парусный корабль. По его вантам, как мелкие букашки, ползают темные фигурки людей, они крепко держатся за леера и стоят на реях, распуская концы. Почувствовав ветер, паруса надуваются тугими пузырями. Еще несколько минут, и корабль, наполнив свою парусину свежим ветром, наклоняется и направляется в сторону Балтики.

Мы тоже спешим туда. К вечеру прошли маяк Дрогден, и «Олекму» подхватывают пологие пенные воды Балтийского моря, нашего родного моря…

Последняя ночь. Последние часы рейса. В каютах слышны разговоры, смех. Почти никто не спит — заснуть накануне прихода в родной порт почти невозможно. Подушка кажется ужасно жесткой, койка — невероятно неудобной. Кажется, что и двигатель работает сегодня как-то неуверенно… А вдруг что-нибудь в его металлическом нутре лопнет, сломается?.. Нет, только не это. Крутитесь, шестеренки, бегайте вверх-вниз, переутомившиеся поршни и клапаны! Скоро вы остановитесь на длительный отдых. Скоро.

Нет. Не спится. Раскрыв глаза при счете «тысяча двести сорок», я зажигаю свет, одеваюсь и отправляюсь в поход по судну.

— Чего не спишь? — спрашивает меня в рубке капитан. — Нервишки сдают?

— Сдают, — соглашаюсь я, — слабовольный я человек. Никак не могу заснуть. Где мы?

— Сорок миль осталось, — говорит Валентин Николаевич. — Вот тут мы. Совсем рядом.

Спускаюсь вниз, захожу в каюту Хлыстова.

— …тринадцать тысяч сто тридцать четыре… — говорит он мне из темноты. — Ну, чего ты? Я почти уже заснул.

— Всего сорок миль, — сообщаю я ему.

— Тринадцать тысяч сто тридцать пять, — отвечает мне сурово Хлыстов и накрывается одеялом с головой.

На корме я вижу в сером ночном сумраке склонившуюся над водой фигуру боцмана. Он курит и, положив руки на леера, напряженно смотрит в пенную воду, бегущую из-под кормы. Несколько минут мы молчим. Потом Петрович поворачивает ко мне свое лицо и, кивнув головой в море, тихо говорит:

— Прощаюсь с ним, Николаич. Боюсь, что навсегда. Двадцать лет проплавал, а в этот рейс еле-еле выпустили: что-то там в сердце врачи нашли. Уеду в Сибирь. Там леса, горы… Там так хорошо. Только вот моря нет. А как жить без моря? Как?..

Я не утешаю его. И не говорю никаких слов. Я знаю — без моря очень трудно. Без моря моряку нельзя. Невозможно.