Карие вишни

В четырнадцать лет Серёжу приняли в экспериментальный класс в среднюю школу в Санта-Барбаре – это престижный район в Калифорнии. Как я была счастлива! Всё шло по плану. Я думала: пусть отец Серёжи узнает, какого мальчика я вырастила! (К тому времени мы с мужем уже расстались.) Я и представить не могла, что с этого дня наша жизнь перевернулась и мы всё глубже и глубже будем погружаться в кошмар.

Все ученики той школы – белые дети из богатых семей. Как-то сбежали всем классом с уроков, собрались травку покурить. Кто-то покурил и ушёл, а нескольким не повезло. Соседи позвонили в полицию, детей задержали. Мой сын впервые попал в полицию и с первого раза попался на удочку наркодилеров. Когда мне позвонили из SBPD (Santa Barbara Police Department), я даже не знала, что это такое и почему меня вызывают. Я его ругала, переживала, что это задержание повлияет на его баллы при поступлении в колледж! Какая я была тогда наивная, я ещё смела что-то планировать…

За следующие четыре года Серёжа из умного, здорового, любящего и любимого мальчика превратился в больного, изношенного, равнодушного старика. В восемнадцать лет он не мог одолеть один пролёт по лестнице. Моей бабушке исполнялось девяносто лет, мы отмечали её день рождения в ресторане. Серёжу никто не узнал, он был похож на скелет.

Мой сын был самым успешным в классе не только в учёбе, но и в спорте. Занимался музыкой. С седьмого класса ходил на дополнительные занятия в колледж, чтобы зарабатывать баллы для будущего университета. В девятом классе его выгнали из школы за прогулы. Я возила его по самым престижным университетам с просто шикарными программами обучения и уже знала, что не будет он учиться ни в одном из них. В его глазах я видела только равнодушие. Надежду на образование сына мне пришлось похоронить. А ведь у нас в семье, начиная с прадедушек, у всех было высшее образование.

Серёжа начал с марихуаны, а потом перешёл на героин. Шприцов боялся, поэтому нагревал дозу в фольге и вдыхал. Все стены в нашем доме были чёрные, руки у него были чёрные, обожжённые пальцы. Я позволяла ему всё это делать, чтобы только он не ушёл и не погиб где-то на улице.

Сначала он тратил свои деньги – с девятого класса он подрабатывал, – затем стали пропадать вещи из дома, затем он сам стал продавать дозы. За два года мы из вполне обеспеченной семьи превратились в нищих.

Всё в доме у нас, у моих родителей, моя работа было подчинено наркотикам, в которых мы всё глубже и глубже тонули. Все наши деньги уходили на Серёжу.

К нему приходили такие же наркоманы. Но это уже были не люди – зомби. Однажды за Серёжей пришёл незнакомый парень. Они вышли из дома, а у меня появилось какое-то предчувствие, сердце колотилось в горле. Я вышла следом и побежала за ними. Они зашли в какой-то дом, я лежала под дверью. Слушала. Пыталась понять, что они замышляют. И каким-то образом упустила их из виду. А они пошли в Home Depot и украли кабель, чтобы обменять на дозу. Их задержали. Это был первый арест Серёжи за кражу.

Я дошла до того, что нашла русского юриста, чтобы посадить Серёжу в тюрьму – с тем условием, что если он пойдёт в рехаб, то его освободят. Серёжа проклинал меня, а я просила: «Так надо, сыночек, тебя через месяц переведут в клинику, ты очистишься, верь мне».

Я поехала проведать его в тюрьме. Голое поле. Окошки, где надо зарегистрироваться. Родственников посадили в автобус, повезли в тюрьму. Огромное стекло, перегородки, общаешься по телефону. И вдруг моему беленькому, светлому мальчику с голубыми глазами огромный чёрный, в наколках с ног до головы, кричит: «Эй, Снежок, мне тоже ланч возьми!» А мой мальчик улыбается ему, машет рукой: «Sure!» Они все равны, они все на дозе, они друг друга по глазам узнают.

Тогда ещё не так сильно был развит Интернет. В одной русской газете я увидела объявление какого-то парня, который сам прошёл через ЭТО и сейчас занимается реабилитацией себе подобных. Он показался мне тем человеком, кто сможет поговорить с моим сыном. Я умоляла Серёжу встретиться с ним, дала денег, только чтобы он послушал того парня. Я не знаю, какие слова тот нашёл, но мой сын вдруг понял, что он болен и ему нужна помощь. А может быть, он сам почувствовал, что погибает.

Жена актёра Олега Видова Джоан открыла клинику, и Серёжа согласился там лечиться. Детский снобизм сыграл свою роль – в Малибу было красиво. Тогда ему было семнадцать. Лечение стоило двадцать тысяч в месяц.

У Джоан была специальная методика: пациентам как бы закладывали в голову всё заново. Учили жить без наркотиков. Как питаться, о чём думать, когда утром проснёшься, да даже как просыпаться утром.

Я не помню, сколько клиник Серёжа сменил. Возвращался с надеждами и планами. Иногда держался месяц-два, а чаще срывался через неделю.