Карим растет в Броне, одном из 59 небольших городов, входящих в состав Большого Лиона. В этом городе с населением в 40 000 человек треть жителей моложе 25 лет, а уровень безработицы и количество людей без диплома значительно выше, чем в среднем по Лионской агломерации. Семья проживает в Террайон – в квартале, где нет ничего, кроме обветшалых кондоминиумов и социального жилья, а в 1990 годах подростковая преступность создает серьезные проблемы для окружающих. В квартале, где живет так много алжирцев, что порой кажется, что вы переместились на улицы Орана, Алжира или Беджая. В квартале, где Карима знают абсолютно все. Достаточно сегодня спросить: «Простите, а где жили Бензема?» – и любой мальчуган, возвращающийся с рюкзаком из школы, не задумываясь ни на минуту, ответит: «Первая улица налево, вон там внизу – улица Юрия Гагарина. Это небольшой дом перед стадионом. Вы ни за что не ошибетесь!» Вот где вырос Карим. До этого семья жила в скромной квартирке в длинном многоэтажном доме в Броне. В этом бетонном «бруске» он провел первые восемь лет своей жизни. Там же завязалась дружба с ближайшими соседями – семьей Зенати из Туниса, в которой тоже рос мальчик по имени Карим. Как часто бывает в подобных районах, дети собираются группами во дворе, с обожанием обсуждают более старших обладателей спортивных немецких автомобилей, мечтают носить дизайнерскую одежду, подражают и пытаются изображать из себя кумира хип-хопа 1990-х Тупака Шакура или боксера Майка Тайсона[2]
. Очень редко им удается собрать волю в кулак и мокнуть голову в муниципальный бассейн… но больше всего на свете они любят гонять мяч.«С САМОГО РАННЕГО ВОЗРАСТА, ЕМУ НЕ ИСПОЛНИЛОСЬ ЕЩЕ И 3 ЛЕТ, ОН ХОТЕЛ ИГРАТЬ В ФУТБОЛ, – ВСПОМИНАЕТ ЕГО МАТЬ МАЛИКА В ДОКУМЕНТАЛЬНОМ ФИЛЬМЕ «ОТ КАРИМА К БЕНЗЕМА». – ОН ТАК ШУМЕЛ В КВАРТИРЕ, ЧТО МНЕ ПРИШЛОСЬ КУПИТЬ ЕМУ ПОРОЛОНОВЫЙ МЯЧ! КАК ТОЛЬКО ОН ВСТАВАЛ УТРОМ, ОН ИГРАЛ ДОМА В ФУТБОЛ».
Однако отец не забыл и о другом пристрастии сыночка: «Ему очень нравился мотоцикл. Даже потом, когда он чуть подрос, мы толком не знали, чем он на самом деле хотел заниматься. Он играл, как и все другие дети».
Это правда. Мечты 7–8-летнего Карима совсем необязательно связаны с футболом. Он, скорее, представляет себя мотогонщиком. Он даже пробует свои силы на этом поприще в квартале Террайон на Piwi 50. Но чтобы заниматься «двухколесной» карьерой, следует поступать в специализированный центр. Не может быть и речи о том, чтобы оставить семью и друзей! Затем его внимание привлекает теннис, но постепенно футбол вытесняет все – иногда матчи длятся безостановочно целый день.
Перед нами кадры из документального фильма «От Карима к Бензема»: «Видишь два дерева посередине? Вот это и были ворота! – находясь за рулем мощного автомобиля, игрок указывает издалека на пустырь около своего бывшего дома. – Я жил во-о-он там и выпрыгивал с мячом из окна прямо на пустырь. Я обозначал правого и левого защитников и бам… бам… бам… бил изо всех сил. Когда сегодня я забиваю голы, я думаю, в этом есть некая заслуга вот этих самых ворот». В то время Карим учится в самой обычной районной начальной школе[3]
, она носит имя художника Жана Люрса и располагается всего в нескольких сотнях метров от дома, на авеню Пьер-Броссолетт, 31. Однако, по признанию самого игрока, учеба никогда особо его не занимала, настоящей страстью становится мяч.Как и многие другие знаменитости, блистать Карим начинает именно на школьном дворе. «Тогда я по-настоящему стал играть в футбол, но больше для того, чтобы выпустить пар. Я играл со старшими парнями, и они ставили меня вперед. Это было истинное поле чемпионов». Его всепоглощающая страсть быстро выходит за пределы школы. Карим всегда хочет большего. В игровой процесс вовлечена вся семья. Вместе со своим братом Гресси, на пять лет младше его, он играет на улице, где дверь гаража заменяет им футбольные ворота. «Я атаковал, а он защищал», – объясняет Карим. Вместе с родителями он присвоил себе часть земли по соседству. «Я просто взял да и «съел» этот заброшенный участок. Безумное, конечно, мероприятие». Малика добавляет: «Он ставил меня в ворота и бил, и бил, и бил по ним… Это могло продолжаться два-три часа, будь то солнце или дождь, а потом мы шли домой… даже не перекусив».
Буквально перед его домом, в 20 метрах, находится стадион спортивного клуба «Брон Террайон Перль». В год, когда ему исполняется 8 лет, Карим решается на авантюру – принять участие в отборе клуба. Но его не берут. Он невысокий, пухленький, и к тому же команда уже набрана. «Тогда, – объясняет Серж Круз, – он побежал за отцом, и Хафид пришел со мной поговорить и убедить меня дать ему шанс пройти тестирование: что же, я быстро все понял…»