Карлос Кастанеда, книги 1-3

Я начал свое ученичество у дона Хуана в июне 1961 года. До того времени я встречался с ним при разных обстоятельствах, но всегда как антрополог-наблюдатель. В ходе этих первых разговоров я делал записи украдкой. Потом по памяти восстанавливал весь разговор. А когда приступил к ученичеству, записывать так стало очень трудно, потому что наши беседы затрагивали слишком много различных тем. Тогда дон Хуан позволил мне — правда, после долгих уговоров — открыто записывать все, что говорилось. Мне еще очень хотелось фотографировать и делать магнитофонные записи, но этого он не разрешил.

Мое ученичество проходило сначала в Аризоне, а затем в Соноре, потому что дон Хуан к тому времени перебрался в Мексику. Принятый мной распорядок состоял в том чтобы проводить с ним несколько дней подряд, как можно чаще. В летние месяцы 1961–1964 годов мои визиты стали более частыми и длились дольше. Оглядываясь назад, я думаю, что этот метод не способствовал успешному обучению, так как мешал полностью отрешиться от всего остального, а именно в отрешенности я нуждался для того, чтобы стать магом. Однако для меня лично это было удобно тем, что не до конца связывало, а значит, помогало не терять критичности — что было бы невозможно при постоянной, без перерывов, вовлеченности. В сентябре 1965 года я по своей воле отказался от ученичества.

Несколько месяцев спустя я в первый раз подумал о том, чтобы привести в порядок полевые заметки. Поскольку собранный материал был довольно объемистым и содержал много самой разной информации, я начал с того, что попытался его систематизировать. Разобрал все данные по областям взаимосвязанных понятий и процедур, расположил их иерархически по степени важности — то есть по смыслу того влияния, какое они на меня оказали.

Таким образом я пришел к следующей классификации: использование галлюциногенных растений; процедуры и формулы колдовства; добывание и употребление предметов силы; использование лекарственных растений; песни и легенды.

Размышляя о пережитых феноменальных событиях, я понял, что такая попытка классификации не дает ничего, кроме списка категорий; значит, любая попытка улучшить мою схему приведет лишь к усложнению списка. Это было не то, чего я хотел. Сразу после отказа от ученичества мне нужно было понять, что я испытал, — а то, что я испытал, было учением о связной системе верований, передававшимся при помощи прагматического, экспериментального метода. С самой первой сессии, в которой я участвовал, было очевидно, что в учении дона Хуана есть внутренний строй. Как только он твердо решил передать свое учение, его объяснения обрели поступательный порядок. Задача найти этот порядок и понять его оказалась для меня самой трудной.

Не понимал я, видимо, из-за того, что после четырех лет ученичества все еще был новичком. Мне было ясно, что знание дона Хуана и метод, которым он его передавал, достались от его бенефактора, поэтому мои трудности при понимании учения должны быть аналогичны тем, которые испытал он сам. Дон Хуан упоминал о нашем с ним сходстве в этом смысле, рассказывая при случае о своей былой неспособности понять учителя. Такие соображения привели меня к мысли, что любому начинающему, индейцу или неиндейцу, колдовское знание предстает совершенно непостижимым из-за диковинное™ характеристик переживаемых им явлений. Лично для меня, западного человека, эти характеристики столь странны, что я не нахожу действительной возможности объяснить их в терминах моей собственной обыденной жизни. Поэтому я был вынужден заключить, что любая попытка классифицировать мой полевой материал на своем языке будет тщетной.

Так для меня стало очевидным, что знание дона Хуана следует рассматривать в тех терминах, при помощи которых он сам его понимает. Лишь тогда оно будет приниматься с очевидностью и убедительностью. Пытаясь, однако, совместить мои собственные взгляды со взглядами дона Хуана, я понял, что всякий раз, пытаясь объяснить свое знание мне, он пользовался понятиями, которые делали знание «интеллигибельным» для него самого. Поскольку эти понятия для меня оставались чуждыми, старание понять его знание так, как понимал его он, привело к еще одной неудаче. Поэтому сначала мне нужно было уяснить его способ концептуализации. Работая в этом направлении, я заметил, что дон Хуан сам особое внимание отводил одной части своего учения — использованию галлюциногенных растений. Исходя из этого, я пересмотрел свою собственную схему категорий.