Карман ворон

В таком маленьком кругу случившееся – больше, чем трагедия. Мать умершего мальчика воет, как собака. Его медведеподобный отец зол. Остальные дети перед лицом пришедшей смерти стоят вокруг могилы с широко распахнутыми от страха глазами. Смерть забрала одного из них. Смерть может забрать любого из них. Волшебное дерево снова увешано лентами и подношениями.

Я вижу их. И уношу с собой. Серебряная ложка, глиняный горшок, кусок железа, кружевной платок. Все это можно продать, уйдя подальше от деревни. На деньги я куплю хлеба, сыра и кувшин вина для долгих зимних ночей. Однако торговать надо осторожно. Я пойду в город, там есть рынок. Пешком доберусь за два дня. Обратный путь займет столько же. Две ночи придется провести на сеновале или в хлеву. Зато потом я вернусь в свою хижину, в безопасность. Для продажи у меня есть и другие вещи: обереги от болезней, мешочки с лавандой для белья. Городские купят их, я знаю.

Отправлюсь завтра на рассвете. Меня никто не увидит. Никто, кроме белоголовой вороны – моей защитницы. Она мне сообщает о приближении чужаков; о том, что мой огонь слишком дымит; о том, что ветер принесет с собой дождь; о рыскающих рядом волках. Белоголовая полетит со мной в город – будет осматривать дорогу впереди и предупреждать об опасности. Она – моя хранительница, самая верная из моих сородичей. Из всех только белоголовая решила остаться, приглядеть за мной и помочь мне пережить зиму. И если порой она странствует волком и перегрызает горло овце в загоне – что с того? Разве я не делала бы того же, вернись ко мне дар?

Декабрь Еще один черный месяц

Когда в доме покой, в руках пиво и хлеб,
Все равно, что за окнами: дождь или снег.

Поговорка с севера

1

В конце пути, за шесть миль до города, я напросилась в тележку молочника и добралась до города вечером, а не ночью, поэтому смогла заночевать на постоялом дворе. Я остановилась в верхней комнате под козырьком крыши, которую разделила с двумя женщинами: монашкой и проституткой, – что плохо сказалось на моем сне.

Тем не менее я проспала допоздна и проснулась от какого-то шума. На крыше под моим окном сидела белоголовая ворона. Я выглянула в окно и увидела, как здешние и путешествующие торговцы устанавливают лотки или выстраивают повозки, пока бродячие ремесленники, цыгане и такие, как я, ждут своей очереди занять место на рынке.

Кого тут только не было! Продавцы пива, ловцы устриц, мясники и булочники, торгующие «толстячками», луковыми пирогами и запеканками. Продавцы шерсти, меда, вина, водорослей, кожи и перчаток. Сыроделы, старьевщики, ловцы креветок, ложечники, кожевенники, сказители, волынщики и скрипачи. Карманники, воришки, «щипачи» и прочие любители поживиться за счет торговцев.

Я оглядела свой товар. Четыре серебряные ложки, два глиняных горшка, одеяло из кроличьего меха. Шестьдесят два мешочка с лавандой, сделанных из муслиновой нижней юбки, которую я украла с бельевой веревки. Обереги от болезней, чумы, разбитого сердца, бесплодия. Все, что можно продать. Сначала я встала в одном ряду с торговцами, продающими серебряные столовые приборы, золотоискателями, бронзоплавильщиками и среброделами.

Ложки ушли за меньшую стоимость, зато покупатель не задавал вопросов. Затем в другом ряду рынка я продала дюжину мешочков и амулетов, дала несколько предсказаний и погадала на ладонях. Мой кошелек порядочно растолстел.

Женщина передо мной разглядывала товар на ближайших лотках. Она стояла вполоборота ко мне, в черном шелковом чепце на заплетенных в длинную косу светлых волосах. Пока она смотрела на фрукты, я имела возможность рассмотреть ее. А потом она вскинула взгляд и увидела меня…

С нашей последней встречи Фиона располнела. Ее лицо было круглым, как луна. Бесформенное черное пальто почти касалось земли, но не могло скрыть утиную переваливающуюся походку и раздавшуюся талию. Подле Фионы, по-видимому, стояла ее дуэнья. Приглядевшись, я узнала женщину: старую деву с заячьей губой – деревенскую повитуху.

Фиона сразу меня узнала. Резанула по мне взглядом голубых глаз и отвернулась.

– Она здесь! – произнесла Фиона таким встревоженным голосом, словно пряталась, а ее местонахождение выдали вспорхнувшие перепела.

И тут я увидела Уильяма, и все вокруг замерло для меня. Рыночный гомон стих до еле слышного гула. Голос Фионы оборвался. Все умолкло. Все, кроме кругляшка вокруг нас – кругляшка золотого обручального кольца, вращающегося, словно солнечное колесо.

На Уильяме было пальто из блеклой желтой шерсти с лохматым светлым мехом на воротнике. Чистые волосы собраны в хвост. Он смотрел куда угодно, только не мне в глаза.

– Малмойра, – шагнул он ко мне.

– Это не мое имя, – ответила я.

Расхрабрившаяся Фиона вперевалочку подошла к нему.

– Твой дядя знает, что она носит ребенка?