Карманный атлас женщин

— Ладно, ладно, соседушка, в краску только комплиментами вгоняете, честное слово, не стоит. Люди должны помогать друг другу, а в наше время нужно просто стеной друг за друга стоять, как на войне, а то теперь такая бесчувственность царит в народе, что один другому за сребреники горло готов перегрызть или еще чего. Так что на будущее — всегда пожалуйста, не стесняйтесь. Инструмент есть, способности какие-никакие Бог дал, здоровье тоже еще ничего, и это, как его, короче, приглашаю.

Золотые руки, нигде не учившийся инженер-самородок. По образованию-то он кондитер, и это людей как раз и удивляет: где, откуда такие способности, коль скоро он образование в области глазури получил. Общество дразнить не стоит, и пан Мариан ничуть не кичится своим дипломом. Зато дома, вечерами… Трудно скрыть те восхитительные ароматы, что разлетаются по всему дому. Пончики, тортики, махонькие пирожные причудливой формы, безешки. И все такое затейливое, загляденье. А главное, что формочки для этих пирожных пан Мариан сам сделал из проволочек или из металла. Чудо. Такое надо в галереях показывать. Только не в тех галереях, которые торговые, а в настоящих, где высокое искусство.

Короче, эти пирожные, всю эту красоту, он в одиночку съедает, поскольку живет один, в смысле — холостой он. Подумать только, в пятьдесят шесть лет. Какое несчастье. Соседки при каждом случае недоверчиво качали головой и думали, как до этого могло дойти. Что он неженатый. Такое сокровище, такое сокровище! Многие поменяли бы свою сосиску в трениках перед телевизором на него. Потому что пан Мариан общительный, аккуратный и с талантами. А какой галантный, точно из «Кабаре пожилых мужчин».[41]

Вместо фрака плащик, застегнутый до половины. Под горлышком кашне в клеточку незавязанное, небрежно наброшенное, аж развевается сзади, когда он к автобусу спешит. Его кашне сосборено складочками спереди, и эти-то складочки о пане Мариане, может, больше остального говорят. Ведь они как будто специально утюжком приглажены, одна рядышком с другой, узорчик к узорчику. Словно только что от Санта-Клауса в подарок получил и надел. И такой он каждый день, и в праздники и в будни, без разницы — в костел или в магазин собрался. Ухоженные руки с длинными пальцами то тут что поправят, то там пыль смахнут, и как-то так получалось, что везде они. Руки в постоянном движении, будто и не отдыхают вовсе.

Почему же эти чудесные руки не ласкают каждый вечер жену, не поправят своенравную прядку ее волос, не перелистают тетради детишек? А может, постойте, постойте, может, пан Мариан, ну, короче, сами знаете, как бы это сказать, голубоватый?

А-а-а, так ведь он гомик, точно, тетка он, а не хрен собачий!

Что вы, что вы, на пана Мариана такие жуткие подозрения бросать, ни стыда ни совести у этих сплетниц, делом бы каким приличным лучше занялись. А ну, вон отсюда, из подъезда, в свои норы возвращайтесь, к своим кастрюлям. Тоже мне деловые. Пан Мариан не какой-то там педик, просто он тонко чувствующий, просто несчастный мужчина. Мужчина!!

Спросите его приятелей, что с утра до вечера сидят в «Фантазии». Он к ним тоже иногда выпить чашечку кофе приходит, потому что он на пенсии и как таковой работы у него нет. Значит, есть время. Обычно в пять вечера входит мелкими шажками в кафе, садится за столик для некурящих и кладет на стул рядом свое кашне, кепочку и перчатки. И всегда именно в этой последовательности. И компашка, что пьет пиво, говорит тогда: о, уже пять, наш будильник пришел, хе-хе. Пан Мариан тогда подходит к барной стойке и элегантно так заказывает кофе:

— Пани Эля, как всегда, с пенкой. И, может… эх, гулять так гулять, еще какое-нибудь хорошенькое пирожнице к кофейку. Какое-нибудь эдакое, а вообще они свежие, эти пирожные, пани Эля?

— Пан Мариан, голубчик, да мы для вас буквально… так неужели я предложила бы вам несвежий продукт? Как только вы входите, мы сразу все самое свежее выставляем и даже лучшие чашки из-под стойки достаем, чтобы только… И мы бы… эх, да куда нам. Все тут знают, что вы — кондитер, что вы — мастер своего дела, как какой-нибудь Ведель или Бликле.[42] Да что я говорю, наверняка лучше. Они уже на массового потребителя работают, а вы как настоящий художник, у вас каждый эклерчик специально делается для конкретного человека. И с таким чувством, с таким, ну не знаю, я женщина простая и не умею словом описать, просто вы — маэстро! Если бы вы согласились для нашего заведения иногда что-нибудь испечь…

Мужчина, которого так обожают женщины, наверняка гей. Это однозначно. Так все-таки, может, что-то такое за ним числится? Завсегдатаи-мужчины должны знать все, стоит их порасспросить: что там на самом деле с этим паном Марианом?