"Да, я просто устал. Надо отдохнуть. После экзаменов…" Он не успел решить, что будет делать после экзаменов, как сзади раздался визг тормозов, а затем длинная трель милицейского свистка. Нога непроизвольно нажала на тормоз, машина вильнула, прошла юзом и остановилась. Вокруг собралась толпа любопытных.
— Су-сумасшедший… Псих ненормальный, — заикаясь, надрывался кто-то.
Дверца "Жигулей" распахнулась.
— Ваши документы, пожалуйста.
Долин увидел перед собой человека в милицейской форме и понял, что обращаются к нему.
— Почему пошли на обгон, когда сзади вас уже обгонял грузовик?
— Грузовик? — переспросил Долин. Он оглянулся назад и действительно увидел развернутый поперек дороги грузовик. Рядом стоял шофер с побелевшим лицом, что-то сбивчиво и громко доказывая собравшимся зевакам.
— Вы видели, что вас обгоняют?
— Нет, — признался Долин.
— В зеркальце посмотрели?
— Зачем в зеркальце? — спросил Долин и осекся.
Он точно помнил, что за сегодняшнюю поездку ни разу не посмотрел в зеркало заднего вида, но тем не менее все видел. Не только то, что делается сзади, но и справа, и слева, и сверху, и даже дорогу под "Жигулями" — и то видел. А в какой-то момент перестал видеть и чуть не угодил в аварию.
Инцидент закончился тем, что Долин заработал дырку в талоне предупреждений.
Приехав домой, он сослался на усталость, прошел к себе в кабинет и лег на диван. Широкий мягкий диван, всегда располагавший к отдыху, сейчас причинял одни неудобства. Долин долго ворочался с боку на бок, пока не понял, что диван здесь ни при чем. Просто он не мог отдыхать лежа. Не мог, и все!
Он резко сел и принялся ощупывать свое тело. Руки, ноги, грудь, голова — все чужое! Это не его тело!
— Обедать будешь? — в комнату заглянула жена.
"Обедать, обедать", — он забыл, что означает это слово.
— Нет, спасибо. Я лучше пойду пройдусь, что-то голова разболелась.
— Может, температура? — Жена подошла и положила ладонь на лоб.
— Нет, нет, все в порядке, просто устал.
Ветер на улице утих. С темного вечернего неба, медленно кружась, опускались снежинки. Видно, снег шел уже давно, так как пространство между многоэтажками было основательно укрыто белыми сугробами. Иван Сергеевич вошел во двор и остановился. Все эти часы он бесцельно бродил по городу, с удивлением рассматривая то, с чем сталкивался ежедневно, — людей, автомобили, здания. Двигаясь в толпе прохожих, он испытывал массу неудобств от своего слабого и неуклюжего тела. Оно было таким громоздким и тяжелым, что, казалось, еще секунда — и он вообще остановится, замрет, и ничто не сдвинет его с места.
Долин посмотрел вверх. Падающие из темноты снежинки напоминали что-то знакомое и близкое.
— Звезды, — выдохнул он чуть слышно.
Да, снежинки удивительно точно походили на летящие навстречу звезды. Их было много, и приближаясь, они не увеличивались в размерах. Точь-в-точь как далекие звезды, когда с огромной скоростью несешься в космической пустоте, не ощущая ни тела своего, ни времени, ни расстояний.
— А Гришка-то, дворник наш, опять небось напился. Вишь, сколько снегу намело, хоть бы одну дорожку расчистил.
Долин обернулся и увидел двух старушек, осторожно ступающих по глубокому снегу. Еще раз взглянув наверх, он тяжело вздохнул и пошел домой.
В дверях квартиры его встретил взволнованный голос жены:
— Иван, где ты был? Я обегала всех знакомых, звонила в институт, хотела уже в милицию…
Невразумительно объяснив, где он был и чем все эти часы занимался, Долин поужинал и лег спать.
Всю ночь ему снились летящие в лицо снежинки-звезды, а под утро он почувствовал на себе тот же взгляд, что и в институте.
— Вы свободны, — прошептал кто-то над самым ухом, и в комнате, где спал профессор, произошло какое-то неуловимое движение: чуть шевельнулись шторы на окнах, качнулась люстра, скрипнула форточка. Во дворе дома безо всякой, казалось бы, причины вдруг осыпался снег с ветвей одинокого дерева. Что-то бесформенное и прозрачное, похожее на поток теплого воздуха, но только озаренное серебристым светом, медленно заструилось вверх и исчезло в начавшем уже голубеть небе.
Продолжая спать, Долин услышал не то шелест падающих снежинок, не то тихие невнятные голоса:
— Неужели это так страшно — стать такими, как они?
— Да, ведь они совсем другие.
— Может, это чересчур жестоко?
— Но он преступник и был наказан.
— Он страдал?
— Он преступник.
— А человек?
— Человек забудет…
Голоса затихли, и Долин, повернувшись на спину, глубоко и облегченно вздохнул.
Утром Иван Сергеевич чувствовал себя превосходно. Сделав зарядку, умылся холодной водой, позавтракал и, поцеловав жену, вышел на улицу.
— Доброе утро, Иван Сергеевич! — поприветствовал его дворник, расчищавший на дороге снег.
— Здравствуйте, Григорий Михайлович, здравствуйте. — Долин остановился. — Как поживаете? Как супруга?
— Да все слава богу. А вы как?
— Нормально.
— Жена ваша вчера к моей прибегала, говорила, будто заболели и ушли куда-то.
— Да голова кружилась, так решил прогуляться.