Каролин и Каро

Об этом событии трезвонила вся местная пресса. Фотография похитителя не сходила с экранов. Харви Венедин, сорока пяти лет, механик в гараже, судя по отзывам сослуживцев, всегда был чуть-чуть “с приветом”. Даже школьная учительница Каро давала интервью. Рассказала, как, увидев, что Каро садится в незнакомую машину, тут же сообразила записать номер на бортике игровой площадки и затем позвонить в 911. Грег Олтман, полицейский, плечом снесший дверь в тот злополучный подвал, тоже делился своими впечатлениями:

— Тьма была кромешной, но главное, что мы поспели вовремя.

— А почему меня не позвали в телевизор? — расстроилась Каро.

— Это не та реклама, которая нам нужна, — поджав губы, заявила мать и вдруг горько, сотрясаясь в рыданиях, расплакалась. Она сжала в объятиях тельце дочери так сильно, что едва не сломала ей ребра.

Каролин постоянно думала о фотографии, что показала ей Лаура. Особенно вечерами, когда уходила спать, — казалось, образ матери никогда не покинет ее мысли. Каролин смотрела на матерей, приходящих в школу или гуляющих в парке, и гадала, которая из них больше всего похожа на ее собственную. Может, она такая же спортсменка, как мама Элеанор? Может, у нее такой же высокий писклявый голос или наоборот — низкий и глубокий? Может, она тоже постоянно смеется? Каролин знала, что можно спросить у кого-нибудь — у Лауры или даже у отца, — но пока не хотела. Она представляла, что сама узнает это, когда придет время.

Лаура отправилась на балкон полить цветы, а Каролин спряталась за тяжелой портьерой. Это была ее любимая игра: выпрыгивать оттуда и кричать, пугая няню.

Но тут она услышала голос Лауры: Эй, девочка! В ответ поздоровались. Это оказалась Дженет, соседская прислуга и приятельница Лауры.

Они разговорились. В основном о мелочах типа нового бойфренда Дженет. Каролин уже было собралась покинуть свое убежище, как услышала свое имя.

— Да, — говорила Лаура, — очень хорошая девочка. С ней никаких проблем.

Каролин это польстило, но вдруг Лаура вздохнула:

— Только я ничего не могу поделать. Я все время твержу мистеру Энрюсу, что в этом возрасте ребенку уже нужна мать.

— А вестей от нее нет? — спросила Дженет. Каролин ждала, затаив дыхание. Лаура присвистнула.

— То одно, то другое. Ты же знаешь, какая она.

От досады Каролин кусала губы. Нет, она не знает, какая ее мать.

Теперь все вечера напролет девочка проводила в своей комнате, играя с новым кукольным домиком. В его просторной спаленке на маленьких подушках спала мать. В ванной на полочке перед зеркалом лежала крошка мыла и капелька крема — для матери. В столовой накрывался обед и звучал требовательный голос воображаемой матери: дети с аппетитом должны уплетать завтрак. Мать улыбалась и целовала их. Домик Каролин был наполнен видениями о матери и предназначался только ей.

Этим вечером Каролин не могла уснуть. Она уже довольно долго лежала вот так, без сна, и тут услышала, как в двери повернулся ключ Бар-тона. Вскочив с постели, она стремглав помчалась к отцу.

— Ура-а-а! — Каролин кинулась ему навстречу, скатившись по лестнице.

— Зачем ты скачешь так поздно? — строго спросил отец, но было видно, как он обрадовался дочери.

— Расскажи мне о моей маме.

— Ох… — Вся его радость куда-то улетучилась. — Зачем тебе?

— Просто хочется знать.

Он отнес ее обратно в детскую, пощекотал немного и сел рядом. В темноте его фигура напоминала гору.

— Что ты хочешь о ней узнать?

— Все. Например, имя.

— Зоэ.

Она хихикнула. Зоэ! Ее мать зовут Зоэ.

— А где она сейчас?

— В Калифорнии.

Это слово ничего не объяснило Каролин.

— А почему не здесь, не со мной?

Отец заговорил медленно, подбирая нужные слова.

— Послушай, Каролин, — начал он осторожно. — Когда-то я и твоя мама были вместе, но это не принесло нам счастья. Поэтому мы решили расстаться. Она осталась в Калифорнии, а мы с тобой возвратились сюда.

— А я когда-нибудь ее увижу?

— Да, — сказал он, потом помедлил и начал снова: — Не сейчас, но скоро. Когда тебе исполнится полных семь лет, на летних каникулах ты сможешь проводить с ней целый месяц.

Целый месяц с мамой! Каролин не могла даже представить такого.

— Но почему не сейчас? — спросила она отца. Отец замялся.

— Думаю, что семь — это еще рановато — она несколько чересчур. Тебе разве плохо со мной?

Каролин проигнорировала вопрос отца. Ч то значит — чересчур?

— Чуть больше, чем следует.

Оба помолчали. Тогда Каролин решила сменить тему.

— А как она выглядит? — спросила девочка, схитрив. Ведь она уже видела ее портрет.

— Если тебе так интересно, я могу показать. Подожди, у меня есть ее фотография.

Каролин отправилась вслед за отцом в его кабинет. Там под грудой бумаг лежал тот портрет, что когда-то показывала Лаура. Сейчас он казался еще очаровательней.

Но прежде, чем Каролин повстречалась с матерью в Калифорнии, она знала и других женщин. Они приходили в дом на ночь, а то задерживались на неделю или даже месяц.