Карта Талсы

Что она скажет, если мы снова случайно столкнемся? Когда я закончил колледж и переехал в Нью-Йорк, меня всецело захватила эта мысль. Что, быть может, Эдриен увидит перед собой, глаза в глаза, человека остепенившегося. Или того, кому по прошествии этих трех лет еще есть что ей сказать. Я переехал в Нью-Йорк, как большинство подростков, с твердым убеждением, что это судьба и кульминация моего пути, и в мыслях готовился встретиться с Эдриен за каждым поворотом. Я буду за ней следить до следующего перекрестка, до того момента, как смогу рассмотреть лицо. Не то чтобы я именно планировал с ней встретиться. Она призраком посещала все мои томительные мечты: в стихах, в работе, даже в отношениях с другими девушками. Иногда мысль о ней была едва уловима среди прочих, но все же она всегда оставалась со мной – даже в колледже Эдриен была для меня как до третьей октавы, по которой строились все мои мысли.

В Нью-Йорке мне платили ровно 207 долларов в неделю, я работал в крупном литературном журнале – естественно, не на полный рабочий день, хотя в итоге выходил почти всегда полный. Кто-то говорил, что с их стороны преступление так мало мне платить, да еще и без соцпакета. Но работать в таком издании – престижно. Это все признавали. А я был рад оказаться в кругу знаменитых писателей – я печатал за них письма по вопросам их зарплат. Каждое утро я поднимался рано, надевал хорошие брюки, заправлял в них рубашку. И думал об Эдриен: о том, как она вставала по утрам, об ее юбках. Я хотел бы, чтобы она меня видела, когда я вылезаю из метро на Таймс-сквер. Город уже давно проснулся. Вот это центр.

Я не писал. Много ходил по вечеринкам. Литературный Нью-Йорк – это череда попоек. Но без ощущения, что все это куда-то ведет, как было в колледже. Или в Талсе. В Талсе мы ехали ночью через весь город, чтобы попасть на вечеринку, и держали себя так, словно это событие исторической важности. Именно поэтому по выходным было весело. Самообман – но достойный. А теперь я простачок. Живу на 828 баксов в месяц.

Сидя за рабочим компьютером, я выяснил, что если выровнять по центру карту Северной Америки и начать увеличивать масштаб не глядя, загрузится Кофивиль, Канзас. Я там бывал. Но не знал, что это наше национальное яблочко, центр Америки. На мониторе он выглядит лишь как перекресток дорог на бледно-зеленом фоне – но внизу экрана я заметил манящую белую полоску, и что если жать на компас на юг, вниз, вниз, вниз, попадаешь в Оклахому. Я нажал, картинка перегрузилась, и я поехал по самой привлекательной линии, ярко-желтому 169-му шоссе – вниз по одеялам сельскохозяйственных земель, по бледной пустоте в районе Новаты, и еще ниже, с уклоном на запад, мимо Талалы, мимо Улоги; в районе Овассо 169-е шоссе уверенно скакало на запад, казалось, будто компьютеру надо остановиться и подумать, собраться, и лишь через некоторое время он показывал Талсу.

Тем временем жизнь родителей продолжалась в стиле древних хроник. Молодой дядя в Галвестоне слетел на своем пикапе с трассы, и мне пришлось лететь в Техас и сидеть в зале ожидания, но он умер. И бабушка тоже умерла. Эти похороны пунктирными стежками крепили к жизни мою молодость. И я в любой момент был готов отказаться от вечеринки в Нью-Йорке ради похорон в Техасе. В этой части страны, в Оклахоме, обреталась реальность. Две кузины развелись. Выяснилось, что у одной из них огромный долг, и дедушка отдал ей сорок тысяч долларов из своих сбережений, прежде чем остальные вообще об этом узнали. Вскоре после чего его лишили права распоряжаться имуществом и отправили в дом престарелых.

Я скучал по Талсе, но уже привыкал отмечать Рождество в Техасе, с гирляндами на фоне песка – я пытался позвонить девушке, с которой в тот момент встречался, чтобы рассказать ей это. Я отошел от семейного костра, прижимая к уху телефон. Из темноты вылетел мальчишка. Мой троюродный брат. Я же разговаривал со «своей девушкой». Рассказывал, как здорово сбежать из Нью-Йорка в такую безграничность ночи.

Я ни с кем подолгу не оставался – и не писал. Я вообще редко набирал такие обороты, чтобы почувствовать, что это я, Джим Прэйли, снова сажусь за рабочий стол. Иногда, тихой спокойной ночью, я пытался рассказать кому-нибудь об Эдриен: я же знал, что сюжет интересный. Но я никогда не писал ей по мейлу, не пытался выйти на связь. Возможно, я иногда даже подолгу не думал о ней: ведь у каждого временами бывают повторяющиеся сны, которые, как правило, удается подавить. Однажды, вскоре после всей той истории, ко мне проездом заскочила Эдит, и я повел ее по барам. Я старательно даже не упоминал имени Эдриен, вообще ни разу.

– Видно было, эта Эдит за тебя переживает, – отметил потом мой сосед по комнате.

– Как ты это понял?

– Она сказала, что раньше ты был куда симпатичнее.