Карта времени

В ответ на пылкую речь Мюррея Уэллс лишь пожал плечами. Он ни на миг не замедлил шага и только старался не наткнуться на собаку, которая имела препротивную привычку крутиться под ногами. Вообще-то Жюль Верн все-таки опередил его, Уэллса, но Гиллиам Мюррей имел право этого не знать. А тот между тем продолжал:

— Как вам известно, с тех пор многие, и скорее всего под влиянием вашего романа, поспешили сделать достоянием публики свои представления о будущем. Витрины книжных лавок в мгновение ока заполнились сотнями так называемых научных романов. Я скупал все подряд и ночами с жадностью прочитывал один за другим. Я понял, что отныне другая литература просто перестала для меня существовать.

— Мне искренне жаль, что вы потратили впустую столько времени, — презрительно бросил Уэллс, считавший подобную продукцию злокачественной опухолью, поразившей конец века.

Гиллиам с удивлением посмотрел на него, а затем громко захохотал.

— Разумеется, о качестве этих поделок не стоит и говорить, — признал он, отсмеявшись. — Но их литературный уровень беспокоит меня меньше всего. Люди, стряпающие эти книжонки, обладают тем, что я почитаю куда выше способности ловко сплетать фразу с фразой: их ум наделен способностью фантазировать — вот что вызывает у меня восхищение и зависть. Большинство таких сочинений сводится к рассказу о том, как некое изобретение — обычно на удивление глупое — портит жизнь человечеству. Читали вы, например, поделку, в которой некий изобретатель-еврей создает машину, умеющую увеличивать размер как живых существ, так и вещей? Совершенно кошмарное сочинение, однако должен признаться: образ целого стада жуков-оленей, пересекающих Гайд-парк, произвел на меня неизгладимое впечатление. К счастью, случаются и удачи на этом поприще. В кое-каких романах рисуется будущее, над реальностью которого я не без удовольствия размышлял. И вот еще что: после прочтения — и с большим наслаждением, подчеркну, — скажем, романа Диккенса мне и в голову не приходило в подражание ему попробовать написать нечто подобное, скажем, придумать историю обездоленного мальчика. Мне казалось, что любой человек с зачатками воображения способен на это. А вот писать о будущем… Это, мистер Уэллс, совсем иное дело. Тут нужна подлинная отвага, нужны острый ум и дедуктивные способности. Вот сам я, к примеру, сумел бы придумать правдоподобное будущее? — спросил я себя однажды ночью, дочитав очередной роман. Как вы можете догадаться, вас я выбрал в качестве образца для подражания, ведь у нас так много общего: схожие устремления и более или менее схожий возраст. Короче, целый месяц по ночам я писал свой роман о будущем, научный роман, в котором хотел воплотить всю свою прозорливость, все дедуктивные способности своего ума. Естественно, я очень заботился о стиле, однако главной для меня была провидческая идея. Я хотел, чтобы читатель поверил в нарисованную мной картину будущего, чтобы она показалась ему вполне вероятной. Но в первую очередь меня интересовало мнение писателя, указавшего мне путь в литературе, — ваше мнение, мистер Уэллс. Мне хотелось, чтобы вы прочитали мое творение и похвалили меня за удачность прогноза, чтобы вы поглядели мне в глаза и признали за равного себе, за человека одной с вами породы. Мне хотелось не только порадовать вас своим романом, мистер Уэллс. Мне хотелось, чтобы вы получили то же интеллектуальное наслаждение, какое я получил, читая вашу книгу.

Тут Мюррей и Уэллс молча обменялись взглядами. Тишину вокруг нарушало лишь доносившееся издалека воронье карканье.

— Но, как вы помните, все сложилось совсем иначе, — сокрушенно тряхнул головой Гиллиам, и Уэллс невольно проникся к нему сочувствием, не в последнюю очередь потому, что впервые с начала прогулки в речи Мюррея проскользнули искренние нотки.

Они остановились у огромной кучи обломков. Мюррей молчал, сунув руки в карманы крикливого костюма и с неподдельной скорбью уставившись на носки своих ботинок. Возможно, он ждал, что Уэллс положит руку ему на плечо и произнесет слова утешения, которые, подобно пению шамана, помогут затянуться им же самим нанесенным ранам. Однако писатель смотрел на него с прежней холодностью, как охотник смотрит на попавшего в силки кролика: с одной стороны, он вроде бы и виновен в случившемся, но, с другой, является простым посредником, ибо страдания бедного зверька — лишь часть жестокой гармонии, царящей в этом мире.

Убедившись, что единственный человек, способный пролить бальзам на его раны, вовсе не намерен этого делать, Гиллиам мрачно ухмыльнулся и вновь двинулся в путь. Теперь они попали на улицу, где прежде стояли богатые особняки, если судить по внушительным оградам и остаткам роскошной мебели, торчавшим из-под руин. Все это наводило на мысли о чем-то совершенно немыслимом в царящей вокруг разрухе, словно, рассыпав семена человеческой жизни по земле, Бог совершил ошибку и эти нелепые посевы погибли, заглушенные сорняками.