Карта времени

Услышав стук двери, незнакомец обернулся, протянул руку и представился: Генри Джеймс. Итак, этот разряженный господин был Генри Джеймсом? Уэллс не был знаком с ним лично, поскольку не посещал тот крошечный мир клубов и салонов, где Джеймс считался завсегдатаем и где, по слухам, он вынюхивал, какие тайные страсти владели окружающими, чтобы потом описать их в своих книгах. Проза Джеймса была такой же благовоспитанной, как и его манеры. По правде сказать, Уэллс не слишком стремился к знакомству с ним. Мало того, не без труда одолев «Бумаги Асперна» и «Бостонцев», он с удовлетворением отметил, что этот мир никак не соприкасался с его собственным и у них с Джеймсом общим было лишь то, что оба днями напролет стучали по клавишам пишущей машинки, — Уэллс не подозревал, что Джеймс был слишком изнежен для такой работы и потому предпочитал диктовать свои романы специально нанятой для этого барышне. Пожалуй, Уэллс находил у него только одно достоинство: он с несомненным талантом умел обходиться без чрезмерно длинных фраз. А Джеймс, по всей видимости, с равным пренебрежением относился к романам Уэллса, во всяком случае, он невольно скривил рот, услышав его фамилию. Несколько секунд они недоверчиво присматривались друг к другу, пока Джеймс наконец не счел, что они вот-вот нарушат некий неписаный закон вежливости, и поспешил прервать неловкое молчание.

— Надо полагать, мы явились без опоздания. Нет никаких сомнений, что нас здесь ждут именно сегодня вечером, — сказал он, кивнув на многочисленные канделябры, которые если и не прогоняли мрак полностью, то освещали довольно большой круг в центре холла, где, судя по всему, должна была состояться встреча.

— Думаю, что да, — согласился с ним Уэллс.

Затем они принялись рассматривать резной потолок, потому что больше в пустом холле рассматривать было нечего. К счастью, и на этот раз неловкое молчание не слишком затянулось: скрип дверных петель возвестил о прибытии третьего писателя.

Визитер открыл дверь с осторожностью, словно входил в часовню. Это был крупный рыжеволосый мужчина с очень ухоженной бородой. Уэллс сразу узнал его — перед ними стоял Брэм Стокер, ирландец, ставший директором-распорядителем театра «Лицеум», он был известен также как представитель и чуть ли не нянька актера Генри Ирвинга. Глядя на то, с какой осмотрительностью тот держится, Уэллс сразу припомнил слухи, согласно которым Стокер был членом магического ордена Золотой Зари, в который входили и другие литераторы, такие, например, как Артур Мэйчен и поэт Уильям Батлер Йейтс.

Три писателя обменялись рукопожатиями, стоя в круге света, а затем в холле опять повисло молчание, весьма их смущавшее. Джеймс вновь укрылся за маской наигранного высокомерия, а Стокер нервно озирался по сторонам. Уэллсу показалось забавным столь затруднительное положение, ведь в него невольно попали люди, которым явно нечего было сказать друг другу, хотя все трое, пусть и каждый по-своему, занимались одним и тем же делом.

— Рад убедиться, что все собрались, джентльмены.

Голос донесся откуда-то сверху, и писатели тотчас подняли головы к лестнице, по которой к ним неспешно, словно наслаждаясь эластичностью своей походки, спускался предполагаемый путешественник во времени.

Уэллс стал с интересом его рассматривать. Это был мужчина лет сорока, среднего роста и атлетического сложения. Он приветствовал их широкой улыбкой. У него были высокие скулы и твердый подбородок, аккуратно подстриженная борода должна была, видимо, смягчить грубость черт. Его сопровождали два типа, возрастом несколько помоложе, через плечо у них висели странные ружья, напоминавшие витые трости, сделанные из неизвестного серебристого материала, так что писатели опознали в них ружья не столько по виду, сколько по тому, как обращались с ними эти люди. Не требовалось большой смекалки, чтобы догадаться: ружья извергали тепловые лучи, уже убившие трех несчастных на лондонских улицах.