Картина

В дальнем углу комнаты лежали детские игрушки: гармонь с разорванными мехами, лошадиная качалка и резиновый петух с пищалкой. Моё внимание привлекла детская гармонь и, глядя на неё, я вспомнил себя трёхлетним ребёнком, который сидел на некрашеном полу и пытался играть на этом красивом и разрисованном всеми цветами радуги инструменте. Беспорядочно нажимая на кнопки, я очень сильно растягивал меха, и они, в месте соединения с панелью, почти сразу сильно порвались. Я испугался, и мне было очень жаль, что гармонь после этого утратила герметичность и перестала издавать мелодичные звуки.

Я вышел из дома и медленно пошёл по скошенному лугу до самой его границы, где трава была ещё не скошена, и там сорвал большой лист лопуха. Этим листом я тщетно пытался заткнуть образовавшуюся прореху в мехах, надеясь, что после этого гармонь восстановит свое удивительное звучание. У меня ничего не получалось и, в конце концов, я так и вернулся домой с неисправной гармонью.

Видимо меня не было долго, поскольку, подойдя к отворенным окнам дома, я услышал тихий разговор: «Надо идти искать его, не случилось бы чего, время сейчас беспокойное». Кто-то невидимый мне ответил: «Придёт, таких детей господь бережёт. Да вот он уже пришёл, я его вижу в окно».

Потом ещё одно воспоминание всплыло в моей памяти. Я, тяжело больным, неподвижно лежал на кровати, поверх одеяла лежал резиновый петух, и я держал его руками. Хотя я не имел возможности из-за своего состояния повернуть голову или сделать другое движение и посмотреть, что происходит вокруг, я почему-то знал, что в дверном проёме, одетые в зимнюю одежду, стояли мои родители и, по-видимому, прощались со мной перед дальней поездкой.