Картофельная яблоня (сборник)

Анна вышла на балкон. Она помнила ночную Москву «мирных» дней – огромное отражение звёздного неба, лежащее на земле. Тогда Синявская смотрела вечерами на столицу со своего балкона, и ей казалось, что мегаполис это такая бесконечная водная гладь, над которой склонилось небо. Неподвижные светло-голубые искорки звёзд отражаются в этой глади разноцветными жёлтыми, белыми, красными вздрагивающими огнями и отчего-то начинают ускоряться. Это очень странно, вечный и величественный монолит в своём отражении похож на охваченный паникой муравейник. Может быть, всё, что попадает на Землю, неизбежно принимается суетиться? Теперь чёрный бесконечный океан Москвы отражал небо правдивее – путающихся в броуновском движении огней было мало. По тёмной поверхности разбросаны редкие вспыхивающие хрусталики светящихся окон. Столица, казалось, задумалась о чём-то, глубоко ушла в себя. Небо ей не мешало. Как всегда молча струило синеву звёзд, ставших заметнее и ярче.

Синявской было не по себе в этом изменившемся и чуждом ей пространстве. Когда вокруг не мельтешилось, не стремилось, не бежало, появлялось непривычное чувство собственной значимости. Точно ты способен решать что-то главное. Точно все эти припавшие к земле огни застыли в ожидании твоего слова. Смотрят покорно снизу вверх. А с неба оценивающе наблюдают синие глаза звёзд. Судят. И не спрятаться за спинами, не затеряться в толпе. Анне стало неприятно. Она вышла с балкона и плотно закрыла дверь.

Утром Василь чувствовал себя бодро. С любопытством исследовал новое для него пространство и даже не очень протестовал против пшённой каши, сваренной на воде. Ни масла, ни сахара на кухне не обнаружилось. Вылазка за продуктами была неизбежна. Неожиданно сынишку увлекли стопы фотоальбомов, найденных им в серванте. Потрёпанные, распухшие от пожелтевших фотографий, они валялись на полу вокруг него, являя миру незамысловатую историю ушедшей семьи.

– А это кто? – спрашивал Василь каждые две секунды и тыкал пальцем в незнакомые лица на карточках.

Зачем-то Анна увлечённо сочиняла имена и жизни этим схваченным объективом людям.

– Это дядя Стёпа. Он был лётчиком и возил в Антарктиду пингвинам сгущённое молоко.

– Зачем?

– Потому что он очень добрый. Пингвины обожают сгущёнку, но в Антарктиде её нет. Понимаешь?

– Ага, – Василь важно кивнул – Я тоже вырасту, и буду возить пингвинам сгущёнку. Жалко ведь их.

– Конечно, – Анна погладила сына по голове. В глазах защипало. Она встала. – Ты у меня совсем взрослый, сможешь побыть один?

Василь тревожно глянул на мать, но опровергать утверждение о своей взрослости ему не хотелось.

– А ты куда? – только спросил он.

– Надо купить что-то покушать.

– Ладно. – Мальчик снова углубился в разглядывание фотографий. Не поднимая головы, попросил: – Купи сгущёнки. Я её есть не буду. Я буду хранить для пингвинов.

– Обязательно куплю. – Анна улыбнулась. – Если будут звонить в дверь, ни в коем случае не открывай и не подходи.

– Ладно.

Синявская ещё с минуту постояла, глядя на сына, потом резко повернулась и быстро вышла.

Москва, действительно, оживала. Не было привычных людских и автомобильных стремнин, но ручейки уже текли мартовским пробуждением. Общественный транспорт не работал, зато вышли на охоту отважные «бомбилы». В парке Анна увидела заросшего бородой, взлохмаченного мужчину. Он вдохновенно что-то малевал на холсте, поставленном на обшарпанный, колченогий этюдник. Ему не было никакого дела до редких прохожих, с любопытством заглядывающих в его эскиз.

Стараясь сократить путь дворами, в одном из них Анна увидела в песочнице двух малышей. Они сосредоточенно копали совочками ямки. На деревянном паребрике были аккуратно разложены пожухлые веточки с сохранившимися на них последними листьями. Вокруг детей уже раскинулся небольшой садик из воткнутых в песок веток. От этой картины веяло таким покоем, что Анна не смогла отказать себе в удовольствии немного полюбоваться на украшающих свой маленький клочок земли тружеников. Было в этом что-то надёжное, безусловное, вселяющее уверенность в бесконечности бытия. В эту секунду Анна не сомневалась – её сын тоже скоро сможет вот так выйти к людям и посадить свой сад. Или накормить прожорливых пингвинов сгущёнкой. И никто не будет называть его страшным словосочетанием «источник заражения». Никто не заплатит своей жизнью за мимолетное общение с ним. Надо только чуть-чуть поднапрячься. Совсем капельку! Синявская поспешно пошагала дальше. До подъезда лаборантки Зоечки оставалось всего пара кварталов. Наверняка она ссудит своей начальнице немного денег. Только бы Зоя была дома!