Душным июньским вечером, в пятницу, в джаз-клубе "Голубая Луна" появилась новенькая. Она вела себя независимо и к тому же была чертовски хороша. Незнакомка заказала виски с содовой, выпила, бросила быстрый взгляд в зал через плечо, усмехнулась и исчезла. Ричард, молодой, но уже пресытившийся успехом и жизнью актер, встрепенулся. Его поразил облик незнакомки, и особенно ее шляпка. Девушка казалась сошедшей со страниц романов Жорж Санд. Прошла целая неделя, прежде чем он снова увидел ее. Это случилось в доме его приятеля Дина Томсона, тоже актера. Дин отмечал свое тридцатилетие и новый контракт с Голливудом. Таинственная дама была одета просто, как Анна Каренина на том самом балу — в черное открытое платье, которое, как рамка, оттеняла ее природную красоту. Во всех уголках дома звучал ее смех. Она даже села за рояль и спела в честь именинника низким красивым сопрано. Глаза мужчин горели страстным огнем, дамы откровенно нервничали.
Незнакомка, накалив обстановку, внезапно исчезла. Заинтригованный Ричард выбежал вслед за ней на улицу. Его обхватила липкими лапами душная нью-йоркская ночь. Было совершенно безлюдно, толька какая-то толстая и безобразная старуха, тяжело опираясь на палку, переходила улицу… Ричард заболел, его недомогание можно назвать страстью, любовью, оскорбленным самолюбием. Его возлюбленная, та самая дама в черном, совершенно вскружила ему голову. Единственное, что он смог выяснить — это ее имя. Ее звали Памелой. Никто не знал откуда она появилась, где живет и чем занимается. Ее можно было встретить на вернисажах, званных обедах, в ночных клубах. Она приходила неожиданно и также неожиданно быстро исчезала. Любой мужчина готов был пасть к ее ногам. Некоторые удостаивались ее милости. Но затем Памела совершенно игнорировала своего вчерашнего возлюбленного. Изменчивая кокетка увлекалась другим. Но она совсем ни казалась ни развратной, ни распутной. В ней была какя-то загадка… Эта неестественная жажда жизни, бившая через край, и затаенная боль в прекрасных глазах…
Блистательная собеседница, потрясающе эрудированная, она хорошо пела, великолепно танцевала, разбиралась в живописи, литературе и политике. Говорили, что это из-за нее развелся с женой один преуспевающий хирург, который исправлял носы молодым девушкам, рвущимся на сцену, и даже увеличивал им груди… Всех потрясло внезапное самоубийство уже известного нам Дина Томсона, на вершине славы прервавшего свою жизнь. Возле его тела валялся листок с нацарапанными словами: "Это невероятно, это невозможно…" — как будто он пытался что-то объяснить и не сумел. Ни у кого не было ни малейшего сомнения в том, что причина гибели Томсона — его неразделенная любовь к прекрасной Памеле.
Мисс Паркер вечером у себя дома расчесывала перед зеркалом волосы.
— Бедняжка, — бормотала она. — Бедняжка, Дик! Ну разве можно так влюбляться! Он был просто невозможен! — Она вздрогнула, вспоминая произошедшее. В тот вечер они стали любовниками и, как обычно, она захотела побыстрее ускользнуть. Дик, задержал ее, умоляя немедленно поехать в церковь и обвенчаться. Она сказала ему какую-то колкость, он схватил ее за руки, пытаясь удержать, и нечаянно нажал на ее перстень. Миниатюрный золотой череп повернулся… и через минуту Дин закричал от ужаса — ведь он держал за руку старую, безобразно полную женщину с крючковатым носом и рыжими пятнами на лице… Она побежала тогда к двери и закричала: "Ты видишь, какая я? Теперь ты хочешь, хочешь на мне жениться?" Уже на улице она услышала негромкий сухой хлопок…
Все, хватит с нее! Она испытала все, чем была обделена в своей жизни, и довольно! Трагедии этих глупых мальчишек отнюдь не веселят ее. Как ночные мотыльки, они летят на все яркое, красивое и непонятное. Будет с нее! Она достала блокнот, куда тщательно заносила проведенные в молодости часы и минуты. Долго считала — пятнадцать минут, тридцать, целый час! Всего семнадцать часов, это значит, что жизнь ее сократилась на семнадцать лет! Сколько же ей осталось? Ей осталось жить…еще пять лет… Целых пять лет! Она проживет их спокойно и хорошо. Будет гулять, вспоминать свою вторую молодость, по-прежнему примерять шляпки… Звонок в дверь прервал ее размышления. Она открыла. На пороге стоял Ричард. У него был совершенно безумный вид. В руках он держал корзину с розами.
— Извините, — пролепетал он. — Ради Бога, извините! Я так поздно… Я ищу Памелу, я знаю она здесь бывает, я вычислил. Вас я тоже знаю, я вас видел. Вы ее…?
Неожиданно для себя самой она сказала: " Бабушка. Я ее бабушка. Заходите. "Каким-то женским чутьем она поняла что нельзя его прогонять. Она могла сказать, что он сошел с ума и что никакой Памелы тут нет и никогда не было, но эти отчаянные глаза…