Картонный воин (Киллер из Шкафа)

- Здесь важно избежать мелкотемья. Это должно быть масштабное, где-то даже эпическое полотно на примере одного, может быть, двух наиболее одиозных фигур современного преступного мира. Вы ведь, кажется, уже делали нечто подобное?

- Да, у нас проходил материал о нескольких известных преступниках Сильвестре, Салонике, Русском Монстре...

- Да, помню - Русский Монстр. Кажется, передача о нем имела большой резонанс в обществе? Нам даже коллективные письма граждан приходили с просьбой обуздать кровавого маньяка. Может быть, имеет смысл раскрыть эту тему шире? Заодно и правоохранительным органам поможем, ведь этот Монстр, кажется, все еще на свободе?

- Да, к сожалению, на свободе.

- Тогда давайте на его кандидатуре и остановимся.

- Но-о...

- О материальной стороне вопроса можете не беспокоиться. Я думаю, мы сможем вам выделить под этот проект какие-нибудь средства. Как под социальный заказ.

Деньги были выделены. И были выделены не маленькие. Это был тот редкий случай, когда творческая группа не испытывала финансовых проблем. И, значит, никаких проблем.

Начали по хорошо накатанной схеме - начали с биографии.

- Он родился в обычной советской семье и в детстве ничем не выделялся среди сверстников, - доверительно сообщил присутствующим ведущий. - Мы нашли няню, которая работала в детском саду, куда ходил тогда еще безвестный Ваня Иванов.

Камера наехала на няню.

- Расскажите, каким вы запомнили будущего рецидивиста и убийцу? Может быть, вы замечали какие-нибудь отклонения в его психике?

- Ну что вы, в саду Ваня был очень добрым, тихим и скромным мальчиком - никого не обижал, ни с кем не дрался, - вспоминала бывшая детсадовская нянечка, можно сказать, на своих руках вынянчившая Русского Монстра. - Я его очень любила. Его все очень любили...

- Нет, так не пойдет, - забраковало отснятый материал телевизионное руководство. - Мы же не о каком-нибудь там Пушкине рассказываем. Кому нужны эти сопли и слюни?

Сценарий переписывали и вручали нянечке.

- Есть никому не интересная правда отдельно взятого человека и есть правда социально значимого явления, - популярно объясняли ей. - Если вы не в состоянии выучить текст, мы наймем на вашу роль профессиональную актрису.

Нянечка соглашалась выучить роль и даже учила, но все равно путалась, называя Русского Монстра то милым мальчиком, то Ванечкой, то ангелочком.

Пришлось заменять нянечку статисткой.

- Это был очень агрессивный ребенок, - вспомнила прошлое нянечка-статистка. - Он отрывал плюшевым мишкам лапы и головы, потрошил поролоновых крокодилов и мартышек, давил жуков и мух, задирал детей и нянечек, а когда ему воспитатели делали замечание, грязно ругался и обещал, когда вырастет, "выпустить им наружу кишки".

- Вот это гораздо лучше, - одобрило новую художественную концепцию телевизионное руководство. - Только нужно оживить воспоминания конкретными биографическими эпизодами.

- Однажды Иван подглядывал за моющейся в душе поварихой, - припомнила нянечка. - Я проходила мимо и сказала, что так делать нельзя. Но он даже не оторвался от замочной скважины, а обозвал меня скотиной и другими нецензурными словами, а когда я попыталась его схватить, ударил головой в живот, уронил на пол и укусил за плечо, вот сюда... Я тогда очень испугалась, я была уверена, что он способен схватить меня зубами за горло и перегрызть сонную артерию...

Расстроенная воспоминаниями "нянечка" зарыдала и забилась в истерике, вспоминая ужасные годы работы в детсаде.

- Мы лишь пытаемся исследовать социально-психологические корни преступлений, потрясших Россию, - пояснил ведущий позицию творческого коллектива передачи. - Поэтому воспоминания очевидцев могут показаться зрителю шокирующими. Но мы намеренно используем лишь самые безобидные из известных нам эпизодов.

Лженянечка выла, рвала на себе волосы и валилась грудью на стол. Ассистенты режиссера били ее по щекам и отпаивали валерьянкой.

- Спасибо, снято.

Ассистенты отошли, нянечка мгновенно успокоилась и стала поправлять размазанный макияж и перемигиваться с операторами.

Далее пошел школьный эпизод...

В школе Русский Монстр показал свое истинное

лицо в полной мере. Он не учил математику и русский язык, совершенно не читал классику, но хвалил на уроке литературы Раскольникова, сожалея, что тот не изрубил всех жителей дома и всех встретившихся на пути прохожих, чтобы не оставлять свидетелей, и не изнасиловал старушку-процентщицу с сестрой, с которых все равно бы не убыло Лишившаяся чувств учительница литературы, придя в себя, накричала на него за неверное истолкование произведений Достоевского, на что Иванов - сказал ей: "Заткнись, кошелка" и показал выточенную из напильника финку.

Приглашенные в студию одноклассники и одноклассницы дружно вспоминали, как он их бил и отбирал карманные деньги, которые тратил на покупку кнопок и мебельных гвоздей, которые подкладывал на стулья соученикам.

- Но неужели у него не было никаких положительных качеств? - вслух поражался ведущий.

- Ну почему, были, например, он никогда не мучил животных. Вообще никогда! Он убивал их сразу...