В деревне никого не было. Она словно вымерла. Только в тупичке какая-то женщина мыла крылечко небольшого дома. Сережа подошел ближе и вдруг узнал в женщине Зинаиду.
— Советский! — крикнула она. — Здравствуй! — И оправила подол.
— Здравствуйте, — остановился Сережа.
— Помоги стол внести.
Сережа вошел в калитку. Вокруг крыльца стояла всякая мебель, два красных кресла. Сережа узнал их. В одном он сидел, когда был в гостях у продавщицы.
Стол был совсем легонький. Сережа поднял его и понес один. В комнатах приятно пахло вымытым полом.
— Сюда, — сказала Зинаида.
Сережа поставил стол. Потом он помог ей занести телевизор, кресла, тумбочку.
— Ну, как ты? — спросила Зинаида.
— Ничего, — ответил Сережа.
— А я вот переселяюсь. Нравится тебе мой новый дом?
— Хороший.
— Спасибо, что помог.
И чмокнула его в щеку. Губы у нее были влажные, как и руки. Тело пахло потом. На улице Сережа вытер рукой щеку и пошел дальше.
По косогору гулял ветер. Сережа зашел в некошеные травы и, опустившись на землю, скрылся в них с головой. По всему телу разлилась слабость, апатия. Он положил под голову руки, свернулся калачиком и попытался заснуть. Но было уже довольно жарко, и Сережа, пометавшись, открыл глаза. Ветви деревьев дробили солнце, теплое дыхание земли поднималось по стеблям, струилось жарким маревом над травами. В звонкой тишине полдня вдруг родился какой-то посторонний звук. Сережа приподнялся. Сначала он увидел только склоненную спину старухи. Потом она вышла на открытое место, срезала серпом несколько пучков травы, и Сережа узнал Марфу-монашку. Тут же, не разгибаясь, она связала траву, прикрепила к веревочному поясу и прошла мимо, не удаляясь, а как бы растворяясь в жарком мареве. Сережа снова лег в траву, потный, разомлевший от жары. Наверное, он все-таки заснул, потому что когда открыл глаза, увидел рядом со своим лицом морду лошади. Встряхивая ушами и фыркая, она косилась на Сережу огромным глазом.
— Пошла! — вскочил Сережа. — Пошла!
За его спиной раздался сдержанный смех. Любка сидела в траве, на бугорочке, обняв колени и покусывая травинку. На голове у нее была легкомысленная кепочка с длинным козырьком.
— Откуда ты взялась, Любка-голубка?
— Купаться приезжала.
— Слушай, ты не знаешь, что это за странная бабка ходит с ятаганом и вся в пучках травы?
— Это Марфа-монашка.
— Ну, Марфа-монашка, понятно, что Марфа-монашка. А что она?
— Полдневные травы собирает.
— Какие? — Слово «полдневные» показалось Сереже незнакомым.
— Полдневные, которые в полдень набирают силу.
Она сидела, покусывая травинку, смотрела на Сережу насмешливо.
— Это твоя лошадь? — спросил Сережа.
— Это Виконт.
— Виконт де Бражелон?
— Виконт от Вики и Континента.
Она засмеялась, и этот смех, озорной, но не обидный, слился с шелестом деревьев, жужжанием шмелей.
— А что это у тебя за кепочка? — спросил Сережа.
— Кепочка-жокеечка, — вздохнула Любка и посерьезнела. — Я уезжаю послезавтра, Сережа, в Алма-Ату с Виконтом. На соревнования.
— В Алма-Ату? А когда приедешь?
— А вам разве не все равно? Тогда вас здесь уже не будет.
Сережа подумал, что ему почему-то не все равно, хотя, конечно, пусть едет.
— Значит, ты еще и амазонка, жокейская девочка. Запиши-ка, амазонка, на всякий случай мой телефон. Будешь в городе, может, сходим вместе в театр, в музей.
— Давайте, Сережа, телефон.
— На чем будешь записывать?
— Я запомню.
— Не хочешь — не надо! Пошел! — замахнулся он на Виконта, тот резко отпрянул в сторону. Сережа схватил ком земли и бросил в него. — Пошел!
— Зачем вы, Сережа? Не надо так, — вскочила с земли Любка и загородила лошадь.
— А что он тут расфыркался?
— А вы не знаете?
— Злится, что ли?
— Это вы злитесь. Он фыркает, потому что в траве могут быть кузнечики, ящерицы. Он фыркает, чтобы отпугнуть их и потом есть траву.
Сережа пригляделся. Виконт как ни в чем не бывало продолжал пастись. Он фыркал, кузнечики разлетались в разные стороны, и только тогда губы лошади тянулись к траве.
— Действительно, — сказал Сережа.
— Необразованный вы, Сережа.
— Лошадиная культура.
— Зачем вы так? В деревне много чего нужно знать, чтобы считаться образованным человеком. Когда какие травы появляются, в какое время их можно рвать, чтобы насушить для аптеки. Когда какие деревья цветут.
— Известно когда, весной.
— Да? — Любка покачала головой. — Привезите вы сюда, где лежите, ульи весной и останетесь без меду.
— Почему?
— Потому что это липы вокруг.
— Ну и что?
— Не знаете? — Она насмешливо сложила ладошки и покачала ими перед собой и перед Сережей. — И из ботаники ничего про липы не помните?
— Никогда не интересовался этим предметом.
— Вы, Сережа, не обижайтесь, но вы необразованный человек. У нас липы цветут не весной, а летом. Даже не в июне, а в начале июля.
— Психи ваши липы и вы все тут вокруг с ятаганами и пучками травы.
— И загадки тут никакой нет. Все другие деревья распускают почки на приросте прошлого года, а липа сначала должна отрастить новые ветки, распустить почки, а потом зацветает. Липа цветет на приросте текущего года. Вспомнили? Наверняка на уроках ботаники проходили.
— Ничего я не вспомнил. Не интересует меня это.