Кашемировое пальто

В дверь постучали. Квартира была коммунальная, и это отлично спасало от ощущения одиночества. Соседи были хорошие, хотя в долг уже не давали.

Соседский мальчуган, забавный, бойкий и смешливый, через дверь сообщил, что пришли два дяди.

Милиция? Нет. Мальчуган охотно охарактеризовал их как очень добрых и в театральных костюмах.

Так. Это, видимо, даже хуже милиции. События вчерашнего вечера были начисто стёрты. Напрягаться и вспоминать предыдущий день было бессмысленно.

Во время движения к двери по крашеному холодному полу в боковом зеркале отразился унылый тип в грязной белой майке, состоявшей практически из одних оттянутых лямок. Продолжением чёрных гармошек трусов служили белые худые ноги. Волосы на голове торчали вертикально, хотя были редкими и тонкими. С уходом жены смысл следить за собой был утерян.

Мужчины действительно были в костюмах, одинаковые и стеснительные. О причинах стеснительности думать не хотелось. Сесть было некуда, но он всё равно предложил. Сам же, не церемонясь, стал перебирать пустые бутылки на столе. Ничего не найдя, опустился на промятую кровать совершенно обессилев.

Оказалось, что один из мужчин давно что-то говорит. Пришлось открыть глаза и попросить коротко изложить суть дела.

Мужчина понёс совершенную ерунду насчёт того, что они с коллегой из будущего, что дела там вроде как не ахти. Что цивилизация угасает. Что ДНК совсем потеряла какие-то там варианты. Мужчина говорил мучительно долго.

Наконец другой мужчина, очень стесняясь, попросил буквально несколько волос, мотивируя это тем, что суперкомпьютеры произвели анализ всех жителей Земли и соседних планет на глубину 500 лет в прошлое и определили, что, оказывается, именно он, Андрей Андреевич Белкин, сидящий здесь на кровати с закрытыми глазами и в трусах, токарь пятого разряда, отчаянный алкоголик, но в душе безобидный и добрый человек, является единственным на Земле носителем оригинального набора генов, позволяющего спасти будущую цивилизацию от деградации и вымирания.