Касл

К тому времени Эдгар По издал три сборника своих стихов – странных, загадочных и наполненных мрачной романтикой, таинственными смертями и вестями из-за гроба. Такие мотивы были модными как в Англии, так и в Новом Свете. Наука обещала, что вот-вот откроет тайну смерти; в то же время состояние медицины и санитарии во второй половине XIX века оставалось таковым, что инфекция могла в любой момент унести жизнь даже молодого и цветущего человека. Впрочем, Эдгар был своеобразным прагматиком от романтики. Так, он рассказал, как выстроил свое знаменитое стихотворение «Ворон» (The Raven), где словно приговор рока над героем, плачущем о смерти своей возлюбленной Линор, звучит голос ворона, повторяющего раз за разом: «Nevermore!» («Никогда!»). Поэт писал, что «Ворон» должен вызывать ощущение прекрасного, а оно острее всего в том случае, когда связано с печалью: так в стихах появилась смерть юной Линор. Рефрен «Никогда» должен был усиливать ощущение печали, но человек не может быть так немногословен, а попугай – образ скорее комический, чем трагический: так в стихах появился ворон. Ричард Касл с его страстью к логично завершенным историям высоко ценил эти и им подобные рассуждения мастера.

«Я так долго был погружен в свои мысли, что в конце концов лишился разума». (Эдгар Аллан По)

После изгнания из Вест-Пойнта Эдгар По, пытавшийся зарабатывать исключительно литературным трудом, совсем обнищал. Со временем он стал постоянным автором журналов, публикуя множество рассказов и стихов. В сентябре 1835 года Эдгар По женился на своей двоюродной сестре Вирджинии Клемм. Жениху было 27 лет, а невеста была еще совсем девочкой: ей едва исполнилось 13. Тем не менее законы того времени дозволяли подобные браки. Сначала семейство По поселилось в Ричмонде, затем перебралось в Филадельфию.

Знаменитый рассказ «Убийство на улице Морг» (The Murders in the Rue Morgue) был впервые опубликован 20 апреля 1841 года в филадельфийском литературном журнале Graham’s Magazine. Главному герою, шевалье Огюсту Дюпену, предстояло распутать загадочное убийство вдовы и ее дочери, совершенное с особой жестокостью: старушку-вдову выбросили из окна, а дочь задушили и засунули в печную трубу. Убийства произошли в закрытой комнате на пятом этаже, и никто не знает, как преступнику удалось выбраться из нее. Не менее странными были показания свидетелей: одни утверждали, что убийца говорил по-немецки, другие – что он кричал по-английски или по-итальянски, и, кажется, в комнате находился еще один убийца, который говорил по-французски. Полиция арестовала подозреваемого, который в день убийства провожал вдову до дома, но оказалась не в состоянии объяснить странные расхождения в показаниях свидетелей. Лишь благодаря острому аналитическому уму Дюпена удается распутать дело и спасти жизнь подозреваемому.

Рассказ так понравился публике, что Эдгар По написал еще две истории о приключениях шевалье Дюпена: «Тайна Мари Роже» (The Mystery of Marie Rogêt, 1842) и «Похищенное письмо» (The Purloined Letter, 1844). В те времена еще не существовало понятия детектива как жанра, поэтому Эдгару По не на что было опереться, но как первопроходец он выбрал самый оптимальный вариант, вдохновляясь беллетризованными мемуарами французского полицейского министра Франсуа Видока, опубликованные в филадельфийском журнале осенью 1838 года. Имеется даже определенное сходство между первым делом Дюпена и одним из расследований Видока.

В 1847 году скончалась Вирджиния, прожившая всего 25 лет. Банальная для той эпохи смерть стала страшным ударом для Эдгара По (кстати, «Ворон» был написан в то время, когда она болела туберкулезом, что при тогдашнем состоянии медицины было равносильно смертельному приговору). Потеряв юную и горячо любимую жену, поэт начал пить больше, чем обычно, и умер 7 октября 1849 года.

Несмотря на грустный и выглядящий закономерным сценарий кончины, смерть Эдгара По кажется загадочной некоторым криминалистам XX века. Они задают вопросы, и смерть поэта при изучении всех фактов предстает интригующей тайной. Факты таковы: в сентябре 1849 года он приехал на корабле в Балтимор, сошел на пристань и бесследно исчез. Эдгара обнаружили через несколько дней: он был в чужой одежде и выглядел безумным. Через три дня По умер в больнице, так и не придя в рассудок. Что происходило с ним в дни исчезновения и что привело к такому состоянию, осталось загадкой.

Одна из гипотез звучит так: Эдгар По попал в лапы бандитов, которые использовали его для голосования. В тот период в Балтиморе шли выборы, и политики часто нанимали полицейских или уголовников, которые ловили на улице бродяг, напаивали их и водили по избирательным участкам, переодевая в разные костюмы и заставляя многократно голосовать за своего кандидата. Гипотезу подкрепляет тот факт, что По был одет в костюм с чужого плеча.