Кастро Алвес

Площади принадлежат народу, подруга, это его поле битвы, там он протестует и

борется. Ты еще не видела толпу, которая волнуется на площади, подобно бушующему

морю, что разбивает корабли и затопляет порт?

Кастро Алвес познал эту истину, видимо, уже в детстве, когда его нежно называли

Сесеу и когда его братья и сверстники еще заслушивались наивными рассказами

служанок о заколдованных принцессах. Этот мальчик, который через несколько лет

стал поэтом свободы, имел в детстве других учителей. Если Порсия и Леолино научили

его силе и мужеству в любви, если Жулия Фейтал вдохнула в его сердце романтику, то

младший лейтенант Жоан Жозе Алвес научил его тому, что высшее благо в жизни —

это свобода. Она завоевывается народом на улицах, на митингах и собраниях, в залах

театров, на демонстрациях.

Площадь принадлежит народу, подруга, как небо кондору. Никому площадь не

принадлежала больше, чем младшему лейтенанту Жоану Жозе. Потому что он сам

вышел из народа и составлял с ним единое целое. Уже в детстве для Кастро Алвеса он

олицетворял народ, борющийся на митингах, на собраниях, на баррикадах. Пройдут

годы, ребенок станет взрослым и поведет народ к великим завоеваниям эпохи: к

освобождению рабов и провозглашению республики '. У племянника Жоана Жозе

Алвеса,

1 После провозглашения независимости в 1822 году Бразилия существовала

некоторое время как монархия, в 1889 году в Бразилии была провозглашена

республика. Рабство в стране было отменено в 1888 году.

19

20

который последовал по пути дяди, было другое оружие, страшнее кинжала и

смертоноснее карабина. Оно было подобно свету, озаряющему дорогу, оно поднимало

людей на восстание.

Кастро Алвес, моя нежная подруга, научил нас великой истине. Она состоит в том,

что наравне с винтовкой, карабином и кинжалом поэзия тоже оружие народа.

В этом ребенке — грядущего символ.

Гения силу в себе ощущаю!

Женщины, моя подруга, которые имели возлюбленного и жениха, старухи, которые

давно познали сладкие тайны любви, и девушки, едва достигшие зрелости, —

женщины первыми обратили внимание на широко открытые глаза этого мальчика, на

его высокий лоб, от которого вздымалась черная шевелюра, они сразу отгадали, что он

не похож на всех, что слова в звучании его голоса приобретают иной, новый смысл, и

он приводил их в изумление, хотя, возможно, они и не понимали его. Они, моя подруга,

чувствовали, что этот ребенок станет мужчиной, которого будут любить все женщины

и уважать все мужчины. Женщины, как и поэты, иногда проявляют удивительную

интуицию, подруга.

Следуя за старшим братом, Антонио шел по улицам Баии. И глаза его были

открыты всем зрелищам

20

жизни, в то время как брат его, нервно вздрагивая, бормотал стихи и ничего вокруг

не видел. Жозе витал в облаках, мир его был полон призраков и привидений. Он не

замечал ни негров, ни мукам, ни отца, ни матери, он не замечал даже младшего

лейтенанта Жоана Жозе. Его волновало нечто иное, и в его мир не имел доступа никто.

Жозе Антонио шел по улице всегда мрачный и как будто в нервной лихорадке. Антонио

Кастро Алвес шагал несколько поодаль, и перед его большими детскими глазами с

каждым его шагом разворачивалась жизнь — проходили мужчины, красивые женщины,

негры-невольники. Но если Порсия и Леолино, Жулия Фейтал и младший лейтенант,

если стоны негров, избиваемых кнутами надсмотрщиков, если горе, обрушивающееся

на людей, заставляло Жозе Антонио бежать от мира и погружаться в свои далекие от

реальности мечты, то Антонио, которого прозвали Сесеу, жил целиком в этом мире и в

грезах видел реальных людей — тех. кто сопровождал его еще в ранние детские годы.

Он силился понять этот мир, он думал, что, если когда-либо станет слагать стихи — а

ему предстояло их слагать, — все прочувствованное станет мотивами его творчества.

Ради эгоистического одиночества он не устранится, как Жозе Антонио, от повсе-

дневной жизни людей, от их радостей, борьбы, от их слез.

Жозе Антонио идет впереди с полузакрытыми глазами, замкнувшись в своих

мечтаниях, не видя камней на дороге, идет отрешенный от всего, и женщины

догадываются, подруга, что он дружен только со смертью и сердце его бьется лишь

ради нее. А Сесеу, и женщины это тоже чувствуют, в один прекрасный день станет

большим человеком, и имя его пронесется от края до края страны, и каждый

20

произнесет его с уважением и любовью. Они предугадывают в Сесеу поэта, который

своей жаждой Любви покорит многих женщин, и они откроются перед ним, как

полевые цветы под лучами утреннего солнца; они предчувствуют в нем человека,

который на площадях, в театрах, в* академиях провозгласит

21

новое слово, новые идеи. В его слабых и изящных руках юноши они видят руки,

которые разорвут цепи насилия и рабства, в его нежном и музыкальном голосе они

слышат голос, который будет звучать громче всех и придаст словам особый смысл, они

слышат голос, который сделает слово своим грозным оружием. Они видят в его глазах

молнии, которые, настанет время, озарят небеса городов и зажгут в сердцах людей свет.

Милая подруга, женщины в гораздо большей степени, чем мужчины, обладают