Каталог катастрофы

Боги-трикстеры не сходят со сцены и ставят в неудобное положение старших с тех самых пор, как первый подросток-подмастерье насыпал перца в штаны старому шаману. От бога-паука Ананси до скандинавского ловкача Локи трикстер является воплощением силы причудливой, любопытной и временами злобной. Наши первые подробные сведения о политеистических религиях пришли от сельскохозяйственных цивилизаций, которые оставили после себя записи. Ранние сельскохозяйственные сообщества были консервативны настолько, что показались бы чуждыми современному человеку: они балансировали на мальтузианском лезвии ножа между производительным избытком и смертоносным голодом. Всякое изменение казалось крайне подозрительным, потому что оно в половине случаев означало бы неурожай и голод. Бог-трикстер превращает изменение в константу; крадет у богов огонь, крадет язык, крадет вообще все, что плохо лежит и не прибито гвоздями, и это он принес нашим предкам большинство полезных инноваций.

Давайте перенесемся в наши дни, где ошеломительная скорость изменений уже стала нормой, на которую можно рассчитывать в грядущие десятилетия или даже века. И хотя у нас больше нет богов-трикстеров, богов смерти и богов урожая, у нас остались нарративы, призванные приучить нас к мысли о почти волшебных социальных переменах.

Активная зона недавних технологических инноваций («недавних», в смысле, с семидесятых годов) – это компьютерная индустрия. Неудержимая прогрессия закона Мура привела к многочисленным прорывам, подобных которым мы не видели со времени молниеносного развития авиации в период с 1910-го по 1950-й. Компьютеры относятся к первазивным технологиям: куда бы они ни проникли, они всюду оставляют за собой сетевой след – богатый информацией и смыслом дистиллят наших умов. В отличие от прежних технологий компьютеры – инструменты общего применения, которые можно перенастраивать для выполнения различных задач одним нажатием кнопки: сейчас это вишенка на торте, а через секунду мастика для пола (или таблица, или интересная игра).

В романах хакеры – это боги-трикстеры компьютерного царства. Они пробираются туда, куда им вход запрещен, крадут все, что плохо лежит и не прибито гвоздями (точнее, не записано чернилами на пергаменте пером, вырванным из крыла белой гусыни), а потом этим хвастаются. В них есть бодрящая непосредственность, потому что они двигаются со скоростью света и появляются везде, где пожелают.

В реальности все совершенно наоборот. Настоящие хакеры (программисты в том смысле, который этому слову присваивали в МТИ в шестидесятые) – это дотошные, умные, математически и лингвистически зацикленные одержимцы. Вместо того чтобы нырять в личные данные вашего банковского счета, они скорее убьют месяцы на создание математической модели абстракции, которую только другой хакер поймет или оценит как изысканную интеллектуальную шутку. Все инженерные дисциплины производят собственную субкультуру и жаргон. Поле вычислительной техники произвело на свет чрезвычайно богатый жаргон и соответствующую субкультуру. В некоторых случаях ощущение традиции ошеломительно сильное: клубы, группы взаимной поддержки, например для тех, кто решил любовно беречь и лелеять мини-компьютеры двадцатилетней давности, которые они спасли на мусорниках, вместо того чтобы выбросить их и перенести все, что возможно, на технику нового поколения.

В другом конце спектра находятся скриптёры и варезники, подростки-отаку, которые ломают чужие рабочие машины и пытаются захватывать чаты в приступах орфографически-несостоятельного бунта. Это настоящие и умеренно вредоносные хакеры, которые чаще всего производят громкие заголовки для газет – дорабатывают кодовую базу почтовых вирусов, висят в сети и постоянно ноют, жадно глотая собственный образ, отраженный волшебным зеркалом желтой прессы.

Но если мы на миг вернемся к романному хакеру, мы обнаружим не только притаившийся за углом архетип бога-трикстера, но и различим за клавиатурой силуэт нашего героя шпионского романа и хоррора: он пытается пробиться в сеть мечтаний и страхов, чтобы выяснить, что же происходит на самом деле.

Какое художественное изображение хакера ни возьми, всегда он трудится, чтобы отдернуть покров и открыть кишащую массу неприглядных истин под ковром реальности. Начиная с «Сети ангелов» Джона М. Форда, хакеры используют сеть для того, чтобы открыть правду о происходящем. Иногда архетип хакера пересекается с образом парня с пистолетом (как в «Звездной фракции» Кена Маклауда или «Джонни Мнемонике» Уильяма Гибсона), или геймера с виртуальным пистолетом (в «Авалоне» Мамору Осии), или даже с ними обоими (Хиро Протагонист в «Лавине» Нила Стивенсона). Мао когда-то заметил, что «винтовка рождает власть» – в реальной жизни и в художественной литературе, – и если винтовка связана с властью, то хакер – с тайным знанием, а знание – тоже сила и власть. По сути, хакер в романах символизирует почти то же самое, что и шпион – или безымянный рассказчик одной из диковинных историй Лавкрафта об отчуждении и странствии.