Катарсис. Подноготная любви (Психоаналитическая эпопея)

П.: По многим признакам. К примеру, она единственная из нашей институтской группы, которая после выпуска не поддерживает ни с кем отношений… А главное, голос… Такой особенный голос, как будто перестала она говорить, но всё эхо слышится… То есть, не эхо в буквальном смысле, а такое ощущение, как бы… Впрочем, я не умею этого объяснить… А поработать я бы хотел с одним случаем, который никак из головы не выходит… Сколько лет прошло, а воспоминание яркое, как будто было всё… ну, скажем, час назад… Идём мы по коридору — институтскому. Вчетвером. Первый этаж, как сейчас помню, левое крыло, рядом — она, Ленка. А я всё говорю, говорю, вернее, несу какую-то околесицу, за которую мне же самому и стыдно. Как пьяный. Мучительно. Как будто себя со стороны вижу — и мучаюсь. И не могу остановиться. Как будто задыхаюсь…

В.: Задыхаешься? Закрывай глаза. Так. От кого из тех троих, которые с тобой шли, идёт эта волна?

П.: От… от второй, дальше Ленки… Ирой Куценко её зовут…

В.: Ты и фамилию помнишь?

П.: Помню. А что тут такого?

В.: А ты всех в своей институтской группе по именам и фамилиям помнишь?

П.: Ленкину помню… Ещё вспоминается фамилия одной у нас редкостной шлюхи… Проститутки даже. За артиста вышла, что удивительно. А может, наоборот, закономерно… Остальные как-то сразу не вспоминаются.

В.: А вот это-то и интересно. Я, например, тоже одну-две фамилии вспомню — и всё. И то не сразу, а ты — сразу. Ты разве с Куценко дружил?

П.: Нет. Не дружил. Даже не общался. И хотя пять лет в одной группе, только два факта из её жизни мне и известно. Первый, что ей каким-то чудом без влиятельных родственников удалось остаться после распределения на кафедре. Это была всеобщая мечта, потому что через три года автоматически — учёная степень. И как бы ни посмеивались над тем, что диссертации, защищённые в учебных институтах — детский лепет по сравнению с теми, какие защищают в академических институтах, всё равно корочки они и есть корочки, карьеру обеспечивают. Насколько я знаю наш учебный институт, из них почти никто в науке и не остаётся — большими потом начальниками становятся — в министерствах, на производстве, да вообще во всяких мыслимых и немыслимых конторах. Постой-постой… Так в этом и разгадка… Так вот, эта Куценко каким-то чудом, не будучи отличницей, не имея «лапы», заставила их признать, что она должна получить лучшее место. Мы тогда все удивлялись. А второй факт — была в группе начальничком: то ли комсорг, то ли профорг…

В.: Словом, облик вырисовывается достаточно отчётливо…

П.: Да. Что же получается?!! Иду по коридору, смотрю на одну девушку, а в это время задыхаюсь от психоэнергетического удара от другой?!. А потом боль травмы, объединённой со случайной картинкой, с Ленкой, которая шла со мной бок о бок, объявляю любовью. И при этом удивляюсь, как это я мог влюбиться в девушку, которая абсолютная «не то»! Это же какой-то кошмар получается! Восемнадцать лет думать, что был влюблён, потому только, что рядом, в метре, — сволочь была редкостная! И почему решил, что именно — влюблён? Почему не решил, что это другое какое-нибудь чувство? А?!!

В.: Ты, наверное, об этом думал.

П.: Может, я и думал, потому как юноша в период гиперсексуальности, в 18 лет, всегда об этом думает… Но ведь ко времени этой «первой любви» у меня уже два года была любовница. Которая, хотя и оскорбляла меня тем, что не была достаточно красивой, но…

В.: Как это глупо: красивая — не красивая!..

П.: Глупо — не глупо, а так было. Я рассказываю, как было на самом деле.

В.: А ты никогда не думал, что ты ей, этой Куценко, мог нравиться?

П.: Нравиться? Да что ты! Она толстая, лицо широкое, эпилептоидный тип — солдатский. А ведь действительно: она же эпилептоидка! То есть, конституционально как раз и относится к тому психотипу, который наиболее успешно реализует себя именно в иерархиях. Осталась на кафедре… Уж если захотят подавлять — то сделают это законченней других психотипов. Смотри-ка, всё сходится!

В.: Это для тебя невозможно, потому что толстая. А ей — всё равно нравился. Хотя она могла ничего и не предпринимать, понимая, что — невозможно.

П.: Ирка?.. Она?.. Хотя чего только в жизни не бывает! Ведь, в сущности, Куценко — классическая дочка офицера! Мой контингент. Ну и дела!.. Я же недаром чувствовал, что надо поработать… С тобой. Но ты представь, какая несправедливость! Лежишь, допустим, с очередной женой в постели, делать надо то, что она от тебя ожидает, а сам в это время о другой думаешь! И думаешь, что та — это любовь! Та самая, воспетая поэтами, неудавшаяся первая любовь! А соединиться с ней не можешь, потому что говорить с ней не о чем, да и вообще общего нет ничего! И мучиться чуть ли не всю жизнь! Восемнадцать лет! А ведь сколькие так же живут! Во всяком случае, разговоришься с кем по душам, так оказывается — чуть ли не каждый второй!

В.: Ужасно.