То же самое генерал говорит директору городских железных дорог:
- Без всяких "но". Завтра начнется движение, или вас повесят, мистер. Будьте здоровы.
Затем он подходит к столу с разостланной на нем картой Нью-Йорка, на которой красными крестиками размечены очаги восстания, и велит пригласить к себе начальников частей.
- Капитан Крук!
- Есть,генерал.
- К тринадцати часам Слэм будет разнесен пушками.
- Артиллерия ненадежна, генерал.
- Это меня не касается. Она будет надежна, или вы будете поставлены к стенке. Полковник Росмер!
- Здесь, генерал.
- К тринадцати часам взять Манхэттен.
- Будет исполнено, генерал.
Капитан Кар не может выговорить ни слова. У него свело челюсти. На лбу выступил пот.
- Мои танки... Генерал, мои танки... - лепечет капитан Кар.
- Ну да, ваши танки, капитан.
- У меня нет танков, генерал. - Где же они, капитан Кар?
- Они перешли на сторону красных.
- Капитан Кар, отдайте мне ваше оружие. Так. Полковник Росмер, передайте капитана Кара конвойным на гауптвахту. Поручаю вам распорядиться... чтобы к утру капитан Кар был расстрелян.
Полковник Росмер бледнеет. У него дрожат руки.
- Ну, полковник?
- Генерал. Поручите это кому-нибудь другому. Капитан Кар - муж моей дочери, генерал.
- На службе нет родства. Он муж вашей дочери?
Вы выбрали ей плохого мужа, а потому вы сами будете распоряжаться расстрелом. Или... Вы понимаете? Налево кругом - марш!
- Слушаюсь, генерал.
В кабинет входит офицер, забрызганный с ног до головы грязью. Приложив руку к козырьку, он деревянно рапортует:
- Имею честь доложить, что моей частью взято в плен около трехсот повстанцев.
- Около? Что значит "около"? Точно!
- Двести восемьдесят мужчин, семь женщин и три подростка, генерал.
- Я уже приказал: пленных не брать.
- Мужчины расстреляны. Но женщины и эти дети, генерал.
- В моем приказе нет оговорок о поле и возрасте. Расстрелять. После подавления восстания вы сядете под арест на двадцать восемь суток. Ваша фамилия?
- Капитан Генри, генерал.
- Адъютант, запишите: капитан Генри. На двадцать восемь суток. Ступайте, капитан Генри.
В три часа ночи генерал Драйв отправляется спать.
Он стаскивает сапоги и ложится в одежде на походную складную кровать. У дверей огромной комнаты, в которой он спит, дежурят офицер и двое часовых. Оставшись один, генерал Драйв осторожно крадется к двери. Пробует, заперты ли двери. Возвращается на место, ложится и опять вскакивает. Где револьвер? Разве можно, ложась спать, не иметь револьвера наготове? А вдруг! Чем черт не шутит. Генерал Драйв осматривает обойму: патроны на месте. Опять ложится и опять вскакивает. Бежит к дверям. Отпирает их.
- Дежурный! Дежурный! - зовет он.
- Здесь, генерал.
- Ага! Хорошо. Войдите-ка на минутку ко мне.
Затворив двери за дежурным офицером, генерал Драйв спрашивает его шепотом:
- Стража расставлена?
- Расставлена, генерал.
- Сколько человек?
- Пятьдесят, генерал.
- Пятьдесят человек. А если повстанцы... Двести надо, двести, не меньше. И надежных людей. Вооружитесь ручными гранатами. Слышите?
- Слушаюсь, генерал.
Вслед уходящему дежурному офицеру генерал Драйв кричит:
- Если что-нибудь случится, то... без суда. К стенке.
И так всю ночь. Генерал Драйв временами забывается легким сном. Временами! Но больше бодрствует. Бродит в носках по огромной комнате. Слушает орудийный грохот. Что-то шепчет. Осматривает двери. Примыкает глазом к замочной щели и оглядывает двух часовых, стоящих по обеим сторонам дверей, ведущих в коридор, офицера, дремлющего за столиком со свечой. И опять шепчет. И опять бродит в одних носках. Генерал Джордж Драйв, диктатор, не спит всю ночь.
IX
Человек, имеющий свою собственную мотоциклетку, ничего не делает еломя голову. Собственная мотоциклетка внушает благоразумие и осторожность. Сосед Сэма, токарь Кистер, действует с опаской и оглядкой. Знает ли мистер Сэм, что такое риск? Ничего нет легче, чем понять головой, что такое риск. Но почувствовать сердцем, душою - это, мистер Сэм, не всякому дано.
- Черт возьми, прожил-таки жизнь, - поглаживая седую бородку, растущую гвоздиком из подбородка, говорит токарь Кистер. - Да, Сэм, я прожил жизнь. У меня есть кое-что позади и есть кое-что впереди, Сэм. Ваш брат ходит по свету с пустыми руками. Что вам терять? Вам нечего терять, Сэм. Если бы я был в вашем положении пропадай моя телега, все четыре колеса! Но в моем положении - иное дело.
У токаря Кистера имеется не только собственная мотоциклетка. У него золотые руки. Тот, кто работает по выточке точных инструментов, не пропадет на свете.
- Ваш Хорн сулит журавля в небе, которого надо прежде всего достать. У меня в руках своя маленькая синица, и я боюсь ее упустить. Моя голова для меня, Сэм, дороже всех посулов на свете. Потому что, если меня убьют, мне не нужно будет никаких журавлей.
Сэм сидит в комнате у токаря Кистера, пьет кофе с булочками, приготовленными женою Кистера, и чувствует благополучие Кистера. Гарнитур зеленой плюшевой мебели, кисейные занавески на окнах, граммофон на столе это не пустяки, черт возьми. Да, у токаря Кистера имеется в руках своя синица.